蝴蝶的翅膀很漂亮，镶着一圈小金珠。

我合上昆虫的标本盒，看着老七，希望从他脸上看出赞叹的表情。

但他没有。

他扭着眉说，这蝴蝶好看得很，但如果能飞起来，会更好看。

那是当然，我说，不过蝴蝶也活不了多久。

我知道，他放下盒子，伸直了腿。

给你讲个故事吧。

我听着。

从前有一只虫子，他一觉醒来，发现自己变成一个人。

我知道这离奇得很，但我还听说有个人一觉醒来，发现自己变成了一只虫子。

没准儿，他们互换了身份呢。

变成人的虫子从床上起来，发现自己的四肢灵活，可以轻易拿得起每一样以前看来是庞然大物的东西。

这蛮不错的，他想。

他走到窗户边，往下眺望，他曾经从这个窗口进来无数次，现在看来，这曾经高耸入天的五层木质楼房，原来也就十几个他的高度。

这是最顶的阁楼，他看见头上是个三角形屋顶。

门被敲了起来，他打开门，穿着睡袍一头卷发的房东看着他。

该交房租了。房东从嘴里发出含糊不清的声音。

他尝试着开口，不熟练的解释着。

为什么拖欠房租以及什么时候补上的话没有由来地迸了出来。

房东又劈啦啪啦说了一通，唾沫直飞，换作以前，能把他淹死。

她用力摔上门，下了楼梯。

当他还是虫子的时候，这房东就很讨厌，总拿着苍蝇拍赶他。

他叹了一口气，坐回到床边的书桌上。

一叠没有完成的稿子放在那儿。

抬起笔，一些奇奇怪怪的想法在他脑海里呈现，他把这些想法不加修饰的记了下去。

这也挺好的，比起以前冒着危险四处搜寻，现在他只要每天花上三个小时，趴在桌上画一些密密麻麻的图案，就可以让肚子得到温饱了。

不过，他脑袋里那套新鲜的认知系统提醒他，想填饱肚子前，还得先把这些稿子换成一叠纸。

干完了这事，他拿起水杯坐到楼梯去。

以前他总想好好呆在这儿休憩，但是有一个姑娘见到他总会哇哇大叫，他无奈之下只好飞走。

现在好了，谁看到我都不会瞪大眼了。他想。

楼梯转角处开了一个小窗，阳光从那儿挤了进来。

木质楼梯被踩得咯咯响，一个人从下面走了上来。

是一个姑娘，套着一件驼黄色的大衣，两条辫子圈在领子上。

他对自己的审美感到疑惑，因为他觉得这姑娘真好看。

那姑娘看到他，瞪大了眼睛，伫立在楼梯转角。

阳光倾泻在她的头发上。

嗨。

他开口打了招呼，有点担心的看着自己。

还好，没有变回虫子。

嗨。姑娘低着头回道，走了上来，她的房间就在他的对面。

老式的门锁开起来有点困难，鼓捣了一会，姑娘似乎意识到两个人都安静着有点尴尬，于是开口说话。

好像很少见你出来哦。

啊……是吗。

他摸摸脑袋，以前的那个人总呆在阴暗的小房间里，实在太傻了。相反，这楼梯间温暖得很。

姑娘进去后，他感觉有点失落，同时又觉得变成人之后的新奇感刺激着他。

他进房从床底下掏出一块木头和一把雕刻刀，伏身到床上，胡乱刻起来。

过了一会儿，他发现自己正在雕刻以前的自己，一只虫子。

不知不觉到了半夜，大概的雏形已经出来了。

门在这时候又响了起来。

他扭开门，又是房东。

太太，我的稿费很快就会结了。他说。

房东太太黑着脸，努努嘴巴。

他看见她端着一碗热汤，立刻明白过来，接过碗筷。

五天时间，再没交房租，你就搬出去。

房东太太踩着拖鞋下楼了，他闻着鸡肉香味，灌了一口下去。

实在太饿啦，喝完了鸡汤，他抓起鸡肉，吃了个精光，把几根鸡骨头都咬裂了。

这一晚他都没睡，一会儿写写东西，一会儿又刻刻东西，洗了两次澡，翻了五个跟斗。

等早晨他端着碗筷下去的时候，一个戴眼镜的大叔在厨房里面打着哈欠向他问好。

很少看见你下来啊。

大叔说。

是的。他把碗筷轻放到水槽里，不想过多和他接触。

这个大叔住在四楼，以前他也见过，大叔的房间有难闻的药水味，还有触目精心的标本墙。

所谓的标本墙，上面贴满了虫子晒干后扁扁的尸体。

在他还是虫子的时候，飞过这房间，都要哀悼一会儿。

我不想和杀手讲话，他这样想着，一步跨出去。

别动。

大叔突然拉住他，把他扯了回来。

大叔指着门槛石上黑色的一小块东西，弯下腰来。

这是什么？

他有点奇怪，定睛看去，是一只死去的虫子。

仰面朝天躺在那里。

原来以前我也这么渺小和不被注意。

他有点难过，即便这虫子之前没死，可能也会被他踩死。

难过归难过，他发现自己也不会像以前那样悲痛，因为他已经不是一只虫子，没办法感同身受了。

大叔从口袋里掏出一个圆柱形的小药瓶，小心翼翼地用镊子把虫子夹了进去。

会是一个很棒的标本，大叔说。

他问道，你以前也总是用死的虫子做标本吗？

大叔晃着瓶子，一脸开心道，当然啊当然啊，我是个昆虫学家，喜欢收集昆虫标本。只有自然死亡的虫子尸体才是完美的，喏，就像里面这只。

哦。

他应了一声，上楼去。

拐过几个转角，碰到了正在下楼，住对面的姑娘。

第一次早上见到你。

姑娘神态自然了许多。

他点点头，和姑娘擦身而过。

对了啊，你叫什么呢？

姑娘突然喊道。

我……

他犹豫着自己该用哪个名字。

我知道你在写东西，就叫你作家先生吧。姑娘笑道。

那我就叫你尖叫姑娘吧。

姑娘脸色一红。

啊……实在不好意思啦，因为这边老是有虫子，我天生就怕虫子。

他也笑了起来。

尖叫姑娘这回没有扎辫子，她的头发垂在身后。

我真想变回一只虫子，穿过她的黑发。他想。

回到房里，他把木头虫子的肢体刻了出来。

以前他的手脚再多，也比不过灵活的十个手指。

他心满意足地放下木头，翘着腿从抽屉掏出烟斗，用火柴试图打着火。

燃烧的火很温暖，他忍不住靠近火柴。

他擦了一根又一根火柴，等闻到头发烧焦的味道，他吓了一跳，慌忙退开。

火柴掉在纸篓里，把他的废纸稿都点燃了。

房间里竟然在这个时候停了水，他抱着纸篓冲了出去。

一出去，他透过栏杆看见一个闪闪发光的光头。

眼镜大叔也看见了他。

大叔看他抱着冒烟的纸篓，也跑了上来，脱掉大衣盖住，又踩灭了火。

年轻人，玩火要小心啊，大叔叹着气说道。

他有点不好意思，你的大衣……

没关系没关系，大叔摆摆手下楼了。

真可怕，就算变成人，火对我还是那么危险。

他喘着气，回房里休息。

傍晚的时候，他又和下班回来的尖叫姑娘在楼梯上聊起天。

到深夜，房东又板着脸给他端来排骨汤。

他还是没有睡觉，尽管已经有点困乏的迹象。

熬到白天，他遵循脑海里原本存留的意识，到邮局取了稿费，从门缝塞进房东太太的房里。

外面的空气实在太遭，他有点忍受不住。

这回他发现尖叫姑娘在楼梯上等他。

她红着鼻子。

今天工作不开心啊？

他坐在了尖叫姑娘旁边。

姑娘点点头。

他不知道安慰她什么，两人坐到了夜幕降临。

他脑子里冒出一个想法，站起身来拉着尖叫姑娘。

跟我来好不好？

好。

他拖着尖叫姑娘穿过许多的街，冲出路灯的笼罩，来到了一个山坡上。

点点绿色的灯火在空中飘荡，像水一样流动，像天上的星星一样，点亮了黑暗。

萤火虫啊！

尖叫姑娘笑了起来。

他和尖叫姑娘坐在土堆上，靠在一起。

当他还是一只虫子的时候，经常来这片山坡，参加这个隆重的盛会。

晚上他又没睡觉，第四天就这样来了，他准备了一些话跟尖叫姑娘讲。

他对把腿支在墙上的尖叫姑娘讲，你知道吗，以前我是一只虫子。

虫子也不错呀。

尖叫姑娘咯吱笑了起来。

他又讲了许多，让尖叫姑娘第五天第六天第七天回来都很开心。

这七天时间里，木头虫子已经快雕刻完成了，稿子已经快写完了，他也七天没有睡觉了。

他脑袋晕晕沉沉的，像有人扯住他，要把他往床上摁去。

他坚持着刻完虫子的翅膀，然后在虫子的背上刻了一些字。

他写到：我想请你一起吃晚饭。

写得磕磕巴巴，完全没有纸上那么顺手，也许是紧张。

他想着尖叫姑娘的酒窝。

他打开门，楼梯里的灯早熄灭了。

已经是深夜了，整栋楼安静得可以听见自己的心跳声。

他把木头虫子放到尖叫姑娘的门边。

他搓着双手回到了屋里，困意袭来，再也无力抵抗。

已经七天没睡了，他之前总是不敢睡，因为怕一觉醒来，自己又长出了翅膀，变成了一只虫子。

这样就没人认得他了。

这样明天尖叫姑娘就算接受邀请，也没办法和他共进晚餐了。

这样他就没办法吐露心声了。

恍恍惚惚的，他觉得自己只是做了一个很长的梦，醒来的时候他还会是只虫子。

可是虫子会做梦吗？

他的眼皮套拉着，迷糊中好像看见一只虫子从头上飞过。

睡神拥抱了他。

故事就这样结束了。

我有点不甘愿，追问道，那后来他有没有变回一只虫子？

老七笑着摊开手掌，我怎么知道呢，也许没有虫子能变成人，也许只是一个精神分裂者的臆想罢了。