今冬的第一场雪下得迅猛热烈，猝不及防，多少人为之心生雀跃。但我心里还在惦念着两周前的那杯“乌镇之秋”。
据说乌镇西栅的夜景美轮美奂。于是，细雨蒙蒙中，白墙黑瓦间，伞花朵朵，穿街绕巷，一任时光流转。
西市河的北岸，茅盾纪念馆、王会晤纪念馆、孔另境纪念馆三馆相连，形成一组开阔的建筑群落。房舍间大片植被绿地，间驻崎岖小道，暂别河岸，就似一处设计精巧的私家园林。
暮色渐渐低垂，雨声间或密集。街灯还未点亮，灌木的阴影愈发浓重。前面走着两位撑着油纸伞的女孩儿，一面低声嘀咕着是不是迷路了，一面回转身来，想原路返回寻找些光明。
我继续向前，沿着鹅卵石小径，拐入一处窄小的院落。穿过小院，抬头便可见河岸，岸边即是“似水年华”红酒坊。
据说此酒坊的老板是黄磊。以他和乌镇的渊源，这家酒吧得以占据着相当好的地理位置。在此凭河小酌该是最惬意的。
临河廊下，仅置二三小桌。遥想旅游旺季，不知要等多长时间才可借此稍憩片刻。当下，我却轻易就可坐在自己心仪的地方。
扫描桌上二维码，自助下单。不一会儿，waiter就为我端上了这杯“乌镇之秋”。
对鸡尾酒了解不多，吸引我的只是这个名字。太应景了不是吗？
它颜色透亮，清清爽爽，杯口点缀几片薄荷，那绿意是比身边的河水还要娇嫩几分，像极了此时的乌镇。细雨把古镇洗刷得清丽委婉，白的墙，黑的瓦，绿的水，尽显分明。
啜一小口，舌尖触感竟然稍如雪碧，去除了糖和二氧化碳的雪碧。但它是酒。一小口下肚，竟然产生了微微的眩晕感。很显然我低估了它，或者高估了自己。虽然它色泽清亮如雪碧，但酒精度应该高过一般的干红。
好吧，那就慢慢的吧。喝一口，就放下。斜倚着栏杆，看着微漾的河水。远处有游船摇过，等着，也许到了近旁，可以伸手就触到船舷。河两岸的街灯一盏盏亮了起来，天边还有些微光。黄昏和夜晚交替时，天光和灯光充当使者，打着招呼，一齐照亮这个小镇，照亮河水，也照亮每个喜欢它的人。
寒暄过后，天光完全隐退，街灯手握明亮重器，据说这是乌镇最美的时刻。游人似乎比白天更多了一些，也许他们都是为了慕名来看这传说中的桨声灯影吧。赶紧按下快门，随便哪个方向。这里的每个角度都可入画。游廊、木栏，栏杆外的河水，河水上飘摇的游橹，随着流水闪烁的灯光，任意组合就是绝美的风景。
更妙的是，偶尔一处拐角，石桥旁，会传来歌声，恍惚竟会产生时光穿越之感。
起身询问，这杯“乌镇之秋”的主角是什么酒。年轻随和的waiter说了几个我很陌生的汉字。没好意思继续追问，即使在微醺的情形下，也怕暴露了自己头发不长见识也很短的窘态。
既然没弄明白那杯“乌镇之秋”的成分，也不用纠结。就像此时身处其中的乌镇，其实也是一杯无法分释的鸡尾酒。水乡即是天然，但弯弯绕绕，石桥古木，亭台馆阁，声色觥筹，又无一不是后天设计，刻意为之。这其中的一砖一石，一瓦一木，一灯一影，又怎能分得清哪是上天赐予，哪是某人雕琢，哪是时光留痕。只是“乌镇之秋”已醉人至此。
