我的小时候，记忆最深的情景大概就是下雨了。
一场大雨，屋后的树叶沙沙的作响，家里则是滴答乒乓的响个不停，那是各种材质的碗盆接着屋顶水滴的声音。
我抱猫在怀，靠它取暖也帮它温暖它凉凉的爪垫，雨自屋漏，满室湿冷，只有我怀里那个是干的，墙壁上是蜿蜒的水痕，汇聚着 厨房地面就成了水滩。
这时候我喜欢待在门槛的旁边，室内暗沉，屋外反倒明亮，屋内阴湿潮冷，屋外却是水气扑鼻，混杂着水土的腥气和草木的清香，纯粹的自然的味道。门槛前有细碎的各种颜色的小石子，平时灰扑扑的毫不出彩，一到雨来，就美的仿若吸饱了水的花，灵灵秀秀的，浸在清澈又清冷的水里。
我兴冲冲的玩着水和小石子，很快忽略了自己还在冷的打哆嗦，我觉得每一次下雨都有趣的紧，像世界在陪我玩游戏，尽管这游戏冷冷湿湿的。
猫依旧趴在我腿上，趴地很实在，很信任的把自己的重量交给了我，尾巴不自觉的会翘起来轻轻拍打几下，尖尖的钩状猫指甲克制的伸出又回缩，挠起了几根线头。
我的眼睛里充满的是天真的发现着什么的惊奇与喜悦，而猫的眼睛却微微的半眯着，像是享受的要睡着，又像是带着看透了一切的老年猫咪特有的稳重与淡然味道。
而后我耐不住心中之痒，想要拎把伞就跑到院后小树林中玩耍，想踩过那细细的雨汇成的溪流……
我把它放下，沾到地面时，它把爪子抬起来抖了两下，似乎不满意地面的触感，然后抬眼，用沉静的眼光看着我乱蹦乱跳。
简直像个家长似的。
临跑远时我往回看一眼，穿过雨幕看到它端坐在门槛旁屋檐下，尾巴轻轻绕着自己，眼睛却往我这里看。
还是像个家长。
家长目送着我走远，尾巴抖两下，开始侧头舔舐梳理那一身蓬蓬的毛。
雨时树林更加清新美妙，草木们刚刚沐浴完，都在头顶叶上几颗簪着顶着几颗晶莹雪亮的新承雨露，林间薄雾如丝如带，将整片林子氤氲成了仙境。
我的兴致却没有那么高了。
我站在林中小路的这端，远远地望，林子美得如画，却也美得如幻，美得令我却步——我怕打破这平静而幽沁的美，雨给了林中的万物一个安憩的时空，恐怕也不想我去惊扰的吧。
我撑着伞打道回府，心里有种类似失落的空茫委屈，我兴冲冲的去找在林间的“小伙伴”们，可它们之间的气氛却不容我插足，它们在这雨中找到了安栖之所，可我却在它们附近徘徊着不知所往。
我湿哒哒地回了家，身上的水汽让猫嫌弃地跳开了一丈，我无语了片刻，只好去换了衣服，披上件可以过冬的袄，然后抄起猫咪当做大型的暖手宝。
我轻轻地把玩着它的胡须，它被我弄地有些痒，嘴角偏了偏要躲，那圆圆的猫瞳却是纵容的微眯着，整只猫发出呜噜呜噜的声音。
可它的躲闪却让我拗上了，林子让我吃了个闭门羹，父母懒在床上关门不理我，我憋着股气，非要把手放到猫鼻子跟前。
我本以为它会挣扎，可僵持了几下后，它回头看了我一眼，似乎是把我那狼狈沮丧的神色收到了眼中，然后对着我的手指嗅了嗅，开始上上下下细细的舔了起来。那轻薄鲜红的小舌头有些粗砺，舔在手上痒而微疼，细微的感觉如同电流直接传到了心里，不轻不重的震动了下。
属于矜持老猫的难得的主动亲昵成功的安慰到了我，来自猫和袄的温暖也驱散了那大雨中有感而发的脆弱情绪。我这才有些不好意思地反省自己刚刚无理取闹了。
它见我平静下来，在我腿上动了动，找个合适的位置把自己圈成了一个圈，任由我把手搁在它身上，闭上眼睛睡了起来。
多年后我想到那个场景，有种时光静好的柔软幸福感，在那交织了天地的寒雨中，破漏的寒庐仍然顽强庇护着的一方空间里，老年的猫咪躺在幼年的人类的怀里，一个安心地睡，一个专注地撸，不知不觉，就偷走了浮生的半日闲。
