去年的中秋节不在国庆期间，假期凑不到一块，无奈又是一个人在外面过中秋，好在早就习以为常，落寞有一些，却也不至于悲伤。工作这些年，天南海北，很少有机会回家过中秋，月饼倒是不缺，且花样愈发繁多，只是不曾有记忆里的味道。

记忆里的月饼是油纸包裹的一式八小块，象棋一般形状，白酥皮，一面用食用色素画个红点，馅料多是五仁，有冰糖，最为神秘的当属青红丝，酸甜可口，至今仍不知其为何物，如今也难见那种月饼，在当时却是格外珍贵。

小时候家里穷，应节的小食点心唯有在节气时方能吃到，比如上元节的元宵，端午的粽子，中秋的月饼，这里面又以月饼给人回味无穷，盖因吃食随节气的地位水走船高，上元节因为紧挨着春节，过节时尚未从春节的热闹里走出来，便也感受不到单独的另一份喜悦，至于端午，农村里正是一年农忙时节，实在也没精力顾得上，唯独中秋，正常年份里，彼时刚刚忙完秋收，最多也只剩下淅淅沥沥一点农活，人们迫切需要放松休息，也终于有了时间过节，加上中秋佳节自古有阖家团圆的意味在里头，一家人围坐分食月饼的场面就格外温馨。小院清幽，墙头的南瓜秧尚有活力，南瓜花争相开放以不负生命一场；架下的老丝瓜给风一吹摇摇晃晃起来，像喝醉的老汉；柿子树、枣树无不硕果累累。若是天气好，等一轮满月挂上苍穹，熙熙攘攘的星星也爬上天，远近的虫鸣响起，虫鸣，必先起在自家的墙根，而后是邻院，而后前街，再到村外林间，再到星空旷野，这世界就复又热闹起来了。

中秋的月饼往往是亲戚互送，小时候见亲戚往来时的互送礼物，因为习俗上主家不能把远客送来的东西全留下，必然要挑两件作为回礼，遇到脾气倔的客人非要把东西全留下，就有一场好戏，拉扯推搡的场面堪比打架，至今记忆犹新。尤其是大姑跟小姑带上大大小小的包裹回娘家，我总能捞到许多好吃的零食，有时候是沾满白糖的薄脆饼干，有时候是抹了蜂蜜的香软面包，或是用面皮裹了白糖捏成月牙形状的点心，或是用花纸包着的各式口味的糖果。这些只是孩子们的特享，大人们之间的正礼却常常是一刀肥瘦相间的猪肉，几斤鸡蛋，后来为了图省事，演变成一箱白酒一箱牛奶，再就是应节的吃食，中秋时自然就是月饼了。

曾经许多年过中秋吃的月饼都是几个姑姑和小姨给买来的，虽然品种渐渐会有变化，一年一个包装，吃到嘴里却是一样的香甜，甜到心底。小孩儿吃月饼绝不像吃饭那样狼吞虎咽，而是谨慎又十分神圣的一件事，洗干净手，从大人手里接过一块月饼，仔细掰开了，先把里面的青红丝抽出来，一根根吃掉，再揭两层白面皮嚼，最后才从断口处齐头咬上一小口，在嘴里咂么咂么滋味，再咬一大口，只觉得满口生香，回味无穷。

记忆里有一回中秋正遇上农忙秋收，大人们将收回来的花生连着秧子用车拉回来，堆卸在家门口的打谷场，白天是男人们往家里收庄稼，女人们在家门口坐好了，将花生一颗一颗从秧子上扯下来，堆在旁边空地，趁着天晴好翻晒。天一擦黑，全家老少齐动手，都在打谷场摘花生，小孩是最坐不住的。我记得那时候不过五六岁，摘两个就跑了，跟在大两岁的哥哥身后，前后街到处疯，家家门口扯了电线出来，竖一根长长的竹竿，挑在竹竿上的白炽灯像一个个小太阳，整个村子都亮堂起来，吸引了许多飞虫围在四周嗡嗡乱撞。大人们忙着摘花生，自然不会管孩子的，我们直到跑累了，一点力气也不剩，慢吞吞溜达回去，找来凉席铺在谷场中间，仰面朝天躺上去，远近的灯光有明有暗，天上的星星也闪烁不定，待云层给风吹开，藏身于后的星星们也都露了脸，月亮就被挤到一旁，不再显眼，听着远处的虫鸣数星星，人在不觉间就会安心进入梦乡。梦酣处忽然醒来，肚子一阵咕噜咕噜叫唤，惹来大人的笑骂，这时候奶奶就会拍拍身上的尘土和枯叶，转身回屋，不多时一只手托着包月饼出来，另一只手端个茶壶，这是最令人兴奋的时刻，睡意登时全无，每人不过得两三块，倒也不是奶奶心疼月饼不舍得给我们吃，实在是月饼这东西跟粽子有个共通点，吃多了容易积食不消化。越是美味的东西越不能叫人尽兴吃个够，这里或许有一点教人懂得万事都该有节制的意思，凡事过犹不及。但在小孩子的眼里，这任何大道理都不能抵消面对美味而不得的失落，于是撅着小嘴又半怀窃喜地站起来继续耍。

谷场南面是一片槐树林，也有间杂的石榴树和桃杏等果树，没有人照看，只看天生长，每年这时候也会有那么几个石榴挂在枝头，只是夜里看不真切，白天又不好意思去摘，望而兴叹而已。树林里有萤火虫从草丛飞出，忽远忽近，忽高忽低，不需要去追，只站在谷场边，自有萤火虫会荡悠悠飞过来，紧走两步抓在手里，在谷场边找一朵将开未开的南瓜花掐断，把萤火虫塞进去，花尖拧紧了，微黄的光透出来，就是一盏南瓜花灯，左右手各擎一盏，才有胆量走向更远些的暗处；或者仔细将萤火虫发光的尾尖掐下来贴在额头，自有一种二郎神附体的英武气概，还要冲着南边树林大喝一声：妖怪，哪里走！所谓戏精本精，莫乎如此。

一晃许多年，如今的打谷场杂草丛生，越发上了年纪的爷爷奶奶也不在场边种那些花花草草和南瓜豆角了，每每回忆起童年，心里总有些失落，后来常常想，小时候多好啊，为什么要长大呢？但人总是要长大的，回忆再好，也只能是回忆，代替不了现实。一个人在外面过中秋，月饼于我本是可有可无，只不过爸妈打来电话，叮嘱一定要吃月饼，我才去了超市。

超市里单独设了货架专柜，满满登登全是月饼，各式各样，包装华美，品种各异，除却经典的五仁，尚有各种水果口味，南方人爱吃的莲蓉蛋黄，看下标签，价格皆不菲，在我的意识里，月饼作为中秋节的主角，一种民间美食，绝不该被过度包装成奢侈品，眼前动辄几百块一盒的标价叫人不免咋舌，唏嘘一阵从超市里逃出来，街上人来人往，华灯初上，到处是熙攘的车流和喧闹的歌声，全无半分乡村月夜的静美，心情一时很不爽利。

人们常说现在的月饼吃起来没滋味并非是因为月饼变了，而是人变了，再也不复早年的心境，我却觉得月饼也着实今非昔比，华丽的包装且不去说，小时候卖月饼的点心坊，隔着老远便荡着一股油面香，如今加工月饼的厂房，污水排到数里之外，臭气盈天，若不是为了过节应景，这月饼不吃也罢。

沿着坑洼不平的人行道往回踱步，空旷处抬头望月，月色皎洁，只是为城市的灯光夺去几分光彩，不那么耀眼，反而有些畏缩地半隐半现在云层之后。到楼下小超市买了几块散装小月饼，出门时抬头再看，月亮就全身藏在云后，不见了踪迹。心中的月亮不见了，嘴里的月饼也就没了滋味，或许只有想家的人才会知道，抬头看的并不是月亮，而是故乡。

我喜欢抬头看天，不论是大朵大朵的白云，还是稀疏寥落的星辰，不管是半隐半现的月亮，还是摇摇欲坠的夕阳，天空或许已经不是童年时的那片天空，但我总希望能在天空找到一丝曾经的影子。

回到独居的小屋，撩开窗帘，月亮依旧不曾现身，半空的云层却越发厚实，我在小桌旁坐了，心想，今夜没有月亮，也没有诗歌，今夜，只剩下千家万户的月饼。