在得知母亲患胰腺癌晚期后,世界某知名出版公司高级副总裁、总编辑,也曾是《纽约时报》资深记者的威尔,一直不知道该如何面对这件事。偶然的一天,他和母亲开始阅读同样的一本书,两个人的读书会就这么开始了。
在固定进行的读书会期间,他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书,从诗歌到悬疑故事,从异想天开到精神层次探讨……同时穿插了作者对儿时的回忆、母亲的不平凡经历、各自的人生际遇。借助阅读,他们探讨了勇气、信仰、孤独、感恩、学习、倾听甚至葬礼等多个话题,分享着各自对文字和生命的态度,最终,他们可以真诚地交换彼此对死亡的观点了。正如作者所说:书让我们彼此更贴近,让我更了解母亲的一生和她的选择。
“你最近在看什么书?”母子俩的读书会总是这么简单地开始,但这看似平常的问候,却一直贯穿到母亲生命最后的时光。他们共同读过、看过的小说有100多本,本书每一个章节的名字就是挑选了某段时间他们在讨论的书。为此,我也算是间接地加入了他们的读书会。就像他们在看《非普通读者》时提到的:“女王认为,阅读吸引她的原因,在于它是中立的:这正是文学最可贵之处。书对谁在阅读它们,或者谁没阅读它们毫不在乎。所有的读者都地位平等,包括她自己。”我想也是:在书的面前,读者没有贫富、尊卑、高下之分,只要你打开书,书中那些伟大的灵魂就会向我们敞开胸怀。
在读书会的交流过程中,威尔与母亲在精神上彼此接纳,他们分享了各自不同的人生。“书籍是带领我们探索彼此想法的媒介,让我们可以自然地探讨那些我们关心但又难以开口的话题,也一直能让我们在焦躁紧张时有话可聊。有时我们很深刻地讨论一本书;有时我们在谈话中发现了自己,而其实这些与那本触动我们的书及其作者并无关联。”“即使母亲和我行走在不同的人生旅途上,我们仍然可以分享彼此的阅读心得;在阅读这些书籍的时候,不必在意生病与否,我们只不过是一个母亲和一个儿子携手进入一个崭新的世界。”通过阅读分享,作者与身患绝症的母亲建立起不一样的联系。
共同阅读、交谈,并分享自己内心深处最真实的声音,这种缘于阅读而产生的默契是那么动人。在安静的病房谈论某一本书或者某一个情节,交谈、聆听、思考,时光仿佛停止流淌,喧嚣的世界安静了,疾病也仿佛偃旗息鼓……当我们大多数人在面对死亡时,除了内心长期深藏的恐惧与麻木之外,几乎没有办法。死亡是人类难以逃离的宿命,这种悲剧困扰着所有的人,正如书中所写,人们热衷于谈论死亡而对即将到来的死亡避之不及。可《生命最后的读书会》却给了我们另一个启示:选择什么样的方式去面对即将到来的死亡?如何在生命最后的旅程中走得更精彩?得了不治之症的母亲,她选择用阅读来面对病痛以及死亡的宣判,她没有怨天尤人,内心只有感恩,感恩所获得的一切离不开他人的努力付出。母亲用自己最喜欢的生活方式——阅读,与儿子共享生命中最温柔最慈悲的时光。
“你无法阻止波涛汹涌,但你可以学会踏浪而行。”这是《恢复理智》作者卡巴金的话,既是对罹患绝症的母亲和被迫面对的儿子的鼓励,也是我们在生活中束手无策时可以选择的最好态度。
这本书无疑是一份礼物,不管是对作者还是他已故去的母亲,这些点滴的记录还原了最初最完整的爱,以及一个善良、仁慈的生命的存在。作者的母亲,把她的爱献给了她的家人、所有学生以及朋友,还有泰国缅甸难民营里需要帮助的“弱势群体”。即便是在生命的最后时刻,她仍然牵挂在阿富汗被绑架的人,为阿富汗筹建一个图书馆尽力。当然,她也坦然地安排自己的葬礼和悼词……
这是一本献给所有人的书。书的最后,作者通过追怀去世母亲的教导,告诉世人阅读的终极意义:“她对书的信念从不曾动摇,她深信书是人类兵工厂最为有力的武器,阅读各种各样的书籍,用各种各样的方式阅读,不管是电子的(即使她不看)、印刷的或有声的,都是最好的娱乐,也是参与人类对话的方式。母亲还教导我们,你可以改变世界,书籍是最必要的。书籍让我们明白生命中需要做哪些事情,以及该如何向他人传达。”