每年的中元节，在娘的心目中是个很重要的日子。在我的记忆里，她每年从七月初七接先祖们回家开始祭祀，直至七月十四日中元节的那天晚上，准备一大桌子菜，为他们“饯行”(用娘的话说是送他们走)，并为他们烧去一大堆冥币，告诉他们家里近一年来发生的大小事情，乞求他们保佑我们全家老小安康。
小时候，每每娘把饭菜摆上桌，嘴里不停地唠叨着：“公公婆婆，老公公，老婆婆，你们都来吃饭……”我不明白，四周无一人影，娘却叫得欢。我四处寻觅，连屋后角落也不错过，好想见见那些未曾谋面的亲人们。后来长大了，才明白每年的这个时候，是人们对列祖列宗、历代宗亲眷属追思缅怀，对他们寄予无限感恩。
自从我出嫁后，每年的这一天，无论多忙，我也会赶回去，带上香蜡纸草，跟娘一起祭祀过世的爹及其他亲人们。娘每次都是笑眯眯地迎接着我们，接过我手中的袋子，第一句话总是说：“买了这么多，你爹在那边不缺钱了。不要忘了给你奶奶烧一堆钱纸，你奶奶吃了一辈子的苦哦。”这时，娘的眼里总闪烁一种温馨的光芒，似乎沉寂在往事的回忆中，那里有爹有奶奶的点点滴滴，那里有她半辈子生活的酸甜苦辣交织成的记忆。
爹英年早逝，我是在娘的庇护下长大成人。爹在我的心目中，只有童年一些依稀的记忆。有时娘在我耳边念叨爹的过去，我的心中也掀不起多少涟漪。反而我望着日益衰老、白发苍苍的娘，那内疚感与自责感却油然而生，有时竟不能自拔。
年少的我，曾望着因劳累过度，未老先衰的娘，一次次暗立誓言，我长大后一定要让娘摆脱劳作，过上衣食无忧的幸福日子。生活的艰辛与无奈，让心底这些美好的愿望如肥皂泡一样随风飘逝。曾几何时，在无人打扰的深夜，偶翻以往的日记，到处可寻愧疚于娘的字迹，尘封心底的弦随即绷开，泪涌如潮。有时分不清泪水是为谁流？为娘，为自己，二者兼之。
晚年的娘，虽衣食无忧，可依然在不停地劳作，日子过得也不算幸福。作为子女，看在眼里，痛在心里，想尽绵薄之力，让她幸福。可娘天生是操心的命，我们兄妹几人，她管这个管那个，很多时候，事与愿违。清官难断家务事，恩怨事非，谁又能说得清？可我们兄妹谁都清楚，娘一辈子的心血全倾注在我们这个大家庭，她从未没为自己考虑过半分。
娘，今天又是中元节，我会如往昔一样回家。外面的天气可好，一大早小鸟叽叽喳喳地叫得欢。可我的心却在揪心地痛，少去了往日的欢快。您也许不会知道，再也不可能知道，我以前为何那么热衷于中元节？难道是为了祭祀爹与先祖们？其实更多的是为了去看看您，陪陪您。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。如今读到这句诗时，我是何等伤悲？熟悉的家园再也寻不到那张熟悉的脸，再也听不到那熟悉的话语了。娘，您从那天头也不回、话也不留离地离开了我们，我的内心从末安宁过。我埋怨过上苍，为什么这么待您不公？您一辈子善待公婆，与邻友好，相夫教子，勇挑生活重担，为何还要您晚年惨遭意外？
娘，今天您一定要回来，与我们共聚晚餐。我们会给您烧很多您生前奢望的金银元宝。在那边，您一定要好好照顾自己，多为自己着想想。娘，我想您！您晚上一定要走进我的梦乡，在那重叙天伦。
*文章系姝姝妮原创发布，未经授权，谢绝引用和转载，违者将被依法追究法律责任。
