就像每天我们都会遇到一些陌生人一样，在我们的记忆里也保留着那些一直熟悉的，在彼此的岁月里相伴的人。他们或是亲人，或是熟悉的邻居，或是老家村庄里与你并无关系的乡人，用一句话来说就是“君生我未生，我生君已老”，在生命里只参与某个时段。他们或者还在，或者已经离去，我们也只是在某个时刻才会想起他们，但不能否认，他们带给我们的记忆是特殊的。他们以自己的生存状态演绎着我们生命中的某个角色，在他们被时间带走后，真正证明他们曾经存在过的也只有你我了。
第一次读刘量程《一个人的村庄》时就深受震撼。他写村庄的人，牛，一草一木，娓娓道来，细致深刻不能忘记。如果没有深沉的爱就写不出这样深刻的文字，从他一文一字的叙述中就能体会到他对这片土地的热爱。
就像在那个村庄里出现的人那样，那些曾经出现在我身边的人也让我不能忘记。就写写几个我眼中女人的故事吧。
有一个是以一个片段出现的。看不出她的年纪，脸上是细密的纹路，像一片沟壑丛生的黄土地，甚至于眼睛，也被皱纹包围，眼神却是凌厉，让人想起罗贯中的《父亲》的脸。头上不论春夏都是块褐色，老式带着流苏的围巾，身上的衣服也是暗色，好像她的周身都隐藏在年龄的数字里，看不分明。前几年她还可以自由走动，出没在热闹的集市上，关于她的家庭，听听却已忘记，让我留意的是她的存在，她就像一具时间的化石。是不是年纪大的人对外界的索求日益减少，耐心格外充足？后来再见，她改用推车做行走的工具，腰比之前更弯了，妆扮未变，我看她长时间地盯守一家超市外废弃的纸盒，以狩猎者的耐心，长时间未变化的姿势。旁边的老板告诉我，是要拿废纸卖钱呢！可超市的老板娘盯的也紧呢？！这是两个女人的战争。
这个片段一直在我脑海里，消逝不掉，不知道她现在还在不在？
我的前院，称呼她是妗奶奶。生养了四女一儿，辛苦盯守学业，孩子里三个都是教师，在农村这是不错的出路，很有荣耀。她是个稍胖且爱笑的女人，笑容永远在话语之前，黑黑的齐耳短发，这样的装束一直未变。她喜欢捯饬吃的，常见她坐在门前石头上择菜，有葱，蒜苗，韭菜，芫荽，有时路过她家门口都要塞给我一把。有次看她拿细的高粱杆把鸡肠小心翻剥，弄干净用盐湮起来，看她的动作就想这必是一道美味。我们都在说，妈妈的味道，一个家因为女人而不同，这大概就是女人用她的温柔甚至琐碎留给儿女最深的童年印象，它是你看这个世界最开始的眼。
后来，她因糖尿病去世了，每次吃到有鸡肠的菜就想会到她，她家门前再看不到晾晒的方方正正的床单，还有那个为了吃而费心尽力的身影，秋天时，院里高高的枣树上枣子也不似往年稠密。
大概每个村里都会有一两个喜欢传话的人，她就属于这种类型。她是我的另一个妗奶奶。看她脸的轮廓，年轻时应该是个美人。大眼，周正的脸庞，皮肤白皙，薄薄的嘴。其实她是个热心的人，但是兴趣却在邻里的家长里短，喜欢串门，也会热心地拉着你和你说话。有的人习惯与人保持距离，善良是隐藏在彼此了解之后的，有人一开始展露的开诚布公，其实就是她的善良。过早的袒露是需要勇气的，大部分人 缺乏展露的勇气，同时也缺乏接受的勇气，他们需要己方的优势，需要主动，所以行动不匹配的人难免会有猜忌。不论何物，至纯是没有生存土壤的。
她去往哪里都会很热闹，但却被人敷衍，不知道她是否曾觉察到言语下的暗流。我们两家隔着一个巷子，她看着我长大，我也看着她老去，我记得她家用圆石一块块垒起的院墙，还有春天院里苦柬树落下的小小的紫花，记得她女儿出嫁，她给我喝的一盅白酒，还记得她女儿最后成了一个怯懦而精打细算的乡下妇人。
后来，她突发疾病去世，突然到让人吃惊。年前有天无意走过她的墓地，新堆的坟萦，崭新的纸花，让人感觉恍若隔世，看着那堆土，我希望她心里满足，不管是在哪里。
这些都是我身边的人，有时庆幸和她们相遇，虽然彼此并不做深入交流，我以自己的理解来理解她们，理解这个世界，有了从未有过的发现，对我是启迪。明天还是要继续，不管怎样，睁开了眼就要过好一天的日子，这是最朴素的道理，什么也不说，继续走路吧。
