据一个粗略的统计,“李勇”这个名字在全国有173615个同名,重复度排37。
百度百科上有很多“李勇”,暂时还没有坐在我对面这一位——个子不高,颜值不及小鲜肉的演员李勇。
你是干什么的?跑业务的
“宇宙,过了这个宇宙那边是什么?”
在横店一间宾馆的标间里,同剧组的演员问了李勇这个目前科学上还无解的问题,基督徒李勇没能答上来,愣了下,回——
“想这个问题好累得慌,你想这么远干什么,你能不能想想你马上要演的那个村长好不好,你想宇宙那边干什么?老是想弄明白一些跟自己不沾边的也解答不了的问题,老累啊!”
李勇说他最想要弄明白的事儿,是跟自己沾边的“有一天我能把自己演明白”。
他是一个演员,从2007年毕业至今,李勇演了快10年了,大学班里27个人就剩他还在这行。
但是他又不是“演员”,空闲时陪着孩子在小区里玩,家长们凑在一起聊家长里短,免不了会问:“小鱼爸爸,你是干什么的?”李勇脱口而出,“跑业务的。”除了家人和几个知心好友,他从不向外人提自己是做演员的——
李勇虽说演了快10年了,也参演过一些知名电视剧,但大多数剧里,他出演的是不起眼的小角色,或是一闪而过,很难有人记住。
当然,也有意外。在《李春天的春天》里,李勇饰演一个和宋丹丹相亲的律师,虽然没几分钟,却让眼尖的邻居发现了。“邻居特神秘地说,昨天晚上我在电视上看见你了,你不是说是跑业务的吗?怎么去上电视啦?”李勇心里偷乐,表面一本正经地回答,那天是去给朋友帮个忙串一下。邻居也就信了。
说“跑业务”也对,李勇没经纪公司、没有经纪人,这10年的每一部戏都是自己“跑”出来的。就像早前一起跑组的朋友改编了《西游记》主题曲:“你背着包,我拿着资料,走过一个剧组又来到另一个。遇见导演……”
我这脸主角就不想了,我要当中国最好的配角
早年,导演赵宝刚也说,北京大概有50万个群众演员,就只出了一个王宝强。从底层演员到明星大腕,从金字塔底端到金字塔尖,得一路满血打败多少怪兽。有人将王宝强的成功视为草根力量的证明,并认为他的存在安抚着所有疲惫打拼的草根的心。
“我挺佩服他(王宝强)的,他对于自己的生活,对于自己的定位,非常清楚。他能到那个位置上,运气肯定有,但他自己的把握很重要,说实话谁都不比谁聪明多少,傻多少,为什么人就愿意帮他呢?”
“起码来说他努力地想做最好,自己最好的那一面,他让别人看到了。而且他走的每一步,也确实让人一点一点看到了,他有这个能力去做自己最好的那个。我们要想做最好的自己其实很难的,对不对?”
而关于自己的定位,李勇脱口而出——
“我这颜值啊,主角就不想了,我就当中国最好的配角吧。哈哈哈哈……”
其实,李勇也当过主角。
2007年,刚毕业的李勇,拍了12天的微电影,演的还是目前为止唯一的男一号,也是自己拍得挺满意的一次。其中有个大爆发的情景大概拍了五六条,因状态很专注,演得很辛苦,好几次拍戏都吐了,吐完回来再拍,拍了再去吐。拍完整个人都瘦了几圈,从副导演手里拿到的报酬的是100元,他以为肯定是搞错了,结果就是100元。
“群众演员一天还20、25呢,我是男一号啊,给了我100块钱,他给我钱的时候说,这戏就当帮忙了,我也没说什么。我当时心里面想着,虽然说大家伙都认为这个圈子乱,但还是应该讲究点人品的是吧?”
时隔10年,现在李勇的片酬能到2000元/天左右,一年20多万左右,努努力,多接接戏,收入也会更高一点。
“比起毕业那时,管不了温饱的日子,好很多了。最高兴的是有了尊重。”
演员的江湖里,分层很清晰。一般是群众、跟组、特约,特约演员又分为“小特”和“大特”,“小特”一般只有一两句台词,“大特”的台词多些。然后才能接角色,每上一个台阶都得费上好几年的工夫。还有话说,干这一行,只要你比别人矮半截儿,你就得当孙子,要不你就没法混了。而群演在底层演员中又是最没尊严、最容易受欺负的。
李勇唯一一次当群众的经历是拍《铁人王进喜》,做跟组群众演员,零下几十度的天气,他和另一个演员抬着东西走来走去,走了一个下午。当时他就想,“要努力啊,才有机会不当活背景!”
那真的是在最底层摸爬滚打,连方向都没有,像个无头苍蝇。值得庆幸的是,他没有在这一台阶耗费太多时间,慢慢向下一个台阶迈进。现在他觉得自己所处的位置很幸福,起码,别人会尊重你,而不是朝你吼:“过来!站好!”
虽然还没成功,但他不混日子
从底层做到李勇这个份上,年薪二三十万,相当于大城市的中等白领,温饱不愁,李勇也直言知足和满意。经济的部分自由,但在职业上目前还基本处于“被挑选”的状态,几乎很难有机会挑选角色、剧本,想要再上一个台阶,就会遇到一些“现实”问题。
“有一个导演特别爱喝酒,有时我问他,导演你看我要不要这样?你猜他怎么说,‘什么这样?你觉得行就行,你们瞎××演,我瞎××导就行了。赶紧的,马上要收工了。’”
李勇演了10年,虽然一直在强调自己的乐观,但也直言如今的热情不胜从前。如今他积累了10年的经验,是好事儿,也是坏事儿。坏的就是他现在最怕自己完全是靠经验去演戏,虽也能完成,但是人物就不会活灵活现。如果完全靠经验演出,也基本宣告了妥协和“艺术生命”的结束。所以,他说自己时刻都在警惕。
平日里,“不合群”的李勇喜欢看书。《喜剧之王》中,周星驰饰演的小演员尹天仇,窝在家里常看一本书叫《演员的自我修养》,来指导自己的演技。后来,周星驰在一次采访中谈到这本书时,说看了30页就看不下去了。“我看完了,斯坦尼斯拉夫斯基我都看完了,布莱希特的我也看完了。”李勇说。关于表演的经典书,李勇几乎都找来看了。
李勇还能想起第一次来北京。那是1997年,从河北邢台坐了两三小时的车,到车站没见到说好来接站的父亲,又折返回去了。
那时他刚从初中辍学,想要去离家远一点的地方,在北京当电工的父亲让他过来学门手艺,其实心里不太愿意,北京实在离家太近了。
到今年,刚好在北京20年。20年前的李勇,想象不到自己现在的样子。如今的李勇,也不去想自己未来的样子。
李勇说自己突然想明白一件事,“做演员老天爷没给你天赋,但给你常人不具备的好心态,受此恩惠,你必然要受些挫折。”
“李勇虽然还没成功,但他不混日子,总有学习的欲望,即便他没有取得世俗意义上的成功,他身上那股劲儿,总让我感动。”妻子杨杨这样说。
采访完,他起身,把椅子放回原位,悄声故作神秘地说——
“告诉你一个秘密。”
“什么?”
“我的粉丝突破个位数啦……”
上个月,他刚满39岁,笑容里依然充满生气和明朗。
文章来源 |《HOME绿城》NO.127 采访 整理 | 唐糖