其十七
朱光潜谈读书，有读书四到的观点。于眼、口、心三到之后，又提出手到。这第四个“手到”，讲究的是不动笔墨不读书，讲究的是以写精思，以思优读。培根有言云，“笔记使人精确”。
这些经验我是深感受用的，我的写作其实很多是笔记形式完成的。
我常常在读书的时候，写在文章的边上、留白处、天地之空白之处（当然，很多笔记可能散逸了）。对于名家，我也敢于直言己之不同意见，书写下来，以证我思。
起先，我有些顾虑，我之思考肯定偏颇，写下何益？读书是一种生活方式，笔记是生活中的好习惯。写下感受，留下自己思考的痕迹，不管是否成熟，鸟儿已经飞过，需要留下声音，以待来者。经过阅读和阅历的增长，而后发现可能我的思考有误，必定要进一步思其原因，进一步求诸己心，察昨非今是，且力行改之，终有所进之。读书是个人精神生命成长之必由之途。人类思想之大潮浩荡汹涌，想一些名家，类如坡仙亦为后人诟病，我为沧海一粟，有何惧哉？ 我读，故我在，我思，故我成长。
爱默生说，读书，要以书注己之生活。这个读书观已经是较为高的境界了。读书之初，因为所知甚少，孤学难免寡陋，所以是书读我，即我理解书，以我之经验求证书之正误。这只是第一步。书之效用是在书外的，所以还要第二步。随着阅读和阅历的增广拓展，经验和经验互相形成佐证，书本与生活渐被打通。于是让书读我，即以书证（正）我。这一阶段的读者往往能够左右逢源，中流自在，涣然冰释。所谓“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，王国维先生说，是读书的第三境界。我说，此为小成，此为大乐。也许以上这两种读法就是所谓的“我注六经”“和六经注我”吧。
读书乃不断开掘自我生命土壤的过程。我曾经说，生命就是不断寻找自我，发现自我和完善自我的过程，那么，就以书为友，以笔为杖，以文为履，而奋力前驱吧。
