平塘县克度镇有一个大窝凼的寨子,住着姓杨的13户人家。“凼”在南方本指小水坑。站在山坳往下看大窝凼,像一只硕大无比的土碗。碗底稍微平整的地方有几块稻田,旁边坐落着几间传统的干栏房。这里俨然陶渊明眼中的世外桃源。我不知道杨氏家族为什么170年前要从江西迁移至此,到底是战乱还是瘟疫,是天灾亦或是人祸现亦无从考证。
不过这个凼底有一口奇特的水井,遇天旱可饮水,遇山洪则可泄洪,它始终保持是满的,不多不少,不溢不缺。想必是杨姓先祖讲究风水,看中了此地。
历史上有些事情很神奇,比如大窝凼最与世隔绝的“避难之所”,现在成为中国乃至世界高度聚焦之地。原来杨氏家族的“井底之蛙”却看见了最远最大的天。这究竟是风水宝地的证据,还是历史的偶遇,是无数人津津乐道的话题。
大窝凼人无法解释的那口井,其实是一种独特的喀斯特地质,它可以向下渗水。这样不会损坏望远镜的镜片。这一个天然的“灶台”,刚好可以支上500米直径的“火锅”。正是它的边缘偏僻才具备较低的无限电干扰。大窝凼好像专为天眼而生,杨氏家族似乎专为天眼而守。一个最原始最封闭的村寨一下子成为领先科技的代名词,这让不光是大窝凼人甚至是平塘人一时半会都恍然如梦不敢相信。
我也有既熟悉又陌生的感觉,以前在高中政治试卷背景材料中多次遇见一直心仪已久,但是真正来到你的面前却有些紧张不敢直视,甚至对于你的高智商高颜值不显的格外自卑,格外崇拜。
FAST,我知道你的名字,“500米口径球面射电望远镜”,你的名字就展示你的超凡脱俗,世界最大口径射电望远镜。在科技日新月异的今天你在未来任可以保持30年左右世界领先的地位。
FAST,我不知道你的过去是不是SKA,只知道中国科学家付出很大努力,但由于各种地质原因还是要退出。退出到不放弃,这时大窝凼挺身而出,中国人用自己的望远镜观测宇宙的梦想得以实现。我无法推测1993年提出工程方案到2016年投入使用有怎样的难度,只知道你有强大的功能,不久就发现很多脉冲星,让世界惊讶。
离开你的时候已经精疲力尽,小儿润宝确劲头正欢,一路下行的梯坎要爸爸妈妈拉着他的双手,他嘴里喊着“七八九,走!”就双腿一蹬,往前一跃,几百步不一会就到了。回到平塘县住在牙周陶手艺酒店已经是夜晚降临了。老板一家却正忙着给陶杯打包装箱,准备把2万个小杯发出去。晚上做了一个梦,自己变成了牙周人,捧一胚土,塑一个杯!