我居住的地方有一条河，我在河边住了很久，算是依水而居。我不知道这条河叫什么名字，民心河，护城河，或者其他什么。
一天，又一天，我从河这头，走到另一头，挤进摩肩接踵的地铁，到一个地方，见好多人，说好多话，等太阳西垂，又从另一头回到这头，走进一个被称为“家”的所在。院子里，抬头就能见这座城市的地标建筑，周边是鳞鳞满目的摩天大楼，夜幕初上，无数小方格子里，无数窗口，亮起无数盏灯，无数小方格子，搭成巨型大方格子，斧劈刀削般规整，据说，这种建筑风格，最先出自一个叫包豪斯学院的地方，包豪斯所在地很遥远，包豪斯风格的建筑，却很快风靡。
穿出楼的丛林，迈进河边堤岸的柳林，我便迷上这条河。
河这头起源于一片带小广场的开放式花园，清晨，老年人伴着古筝曲《云水禅心》练太极，傍晚，换另一拨中年人在邓丽君《甜蜜蜜》中，跳起花样各异的广场舞。小广场边上卧有一块奇石，阴刻“金臺夕照”四个隽秀挺拔的红色大字，奇石后面，种有兰、惠、紫茉莉、丛柏、黄蔷薇、木槿。右转，踏上红砖铺就的河堤，右侧可见半个桥洞，另一半隐入花园，桥洞深处有白色泡沫流出，似有人工力量抽水的声音，这河到数九寒天，也只结薄薄一层冰，冰层底下，还能看见水草在水底油油飘摇，一年四季，河水大多是缓水清流。
二月，浅的烟绿色河水，托一干薄而细碎的冰凌，氤氲着白色热气，缓缓向前方流去，堤岸边一条条细长柳丝，在清晨八点钟的阳光里，金光闪耀如线，向阳处黄枯草窠，已沁染隐隐绿意，背阴处草丛间，尚存窝窝片片残雪，人群行色匆忙，疾步如飞，除了偶然望一眼涌流的河水，他们嘴里呼出的白气，也越来越淡了，河水除了越来越清，也会和水底的青荇，堤岸的草与柳一样越来越绿，日复一日，河水似乎会一直清下去。
风见暖时，堤岸上靠近马路一侧，一丛一片迎春开了，连翘也开了，黄色的蔷薇丛铺满白色的篱笆架，一枝枝明黄，一瀑瀑金光，春风旖旎，春光摇曳。当路两边的柳，繁密如帘，绿荫遍地时，不知从何处，三三两两，来了几个摊贩，一块暖黄的绸布地上一铺，各色石头、玛瑙、珠串摆了一片，后来，古玩字画、旧货、衣服、花花草草也纷纷来了，阳光撒在青草上，尘露一颗颗滴落，渗入泥土，清清绿绿的河水，观一副清明上河图，热热闹闹地流。日复一日，..日子仿佛缓缓流淌的河水，波澜不惊，了无变化。
这是第一条河。
幕晚时光，圆的乳白色路灯亮了，似一轮朦胧月，栖上柳梢头，堤岸成了行人和居民休闲的路，他们嘴里说着白天的河，夜晚的河，说着白天见过的人，做过的事，河静静地听着，它的热闹，除了白天的清明上图式的熙攘，夜晚的窃窃私语，还有了另一种热闹，就是雨，大的，小的，一场接一场的雨。雨来的时候，所有人都跑了，河的热闹只剩下雨。雨珠，雨线，雨帘，雨瀑，河水要涨了。
这城市的雨，总爱夜里来，清晨去，我一迈上甬道，便踏上满地落叶，整一条街铺满一层厚厚的叶子，银杏的叶子，白杨的叶子，鲜绿的叶子，委在盛夏的晨光里，触目，残破，在浮着朵朵云絮的蔚蓝晴空下，如一曲暗哑低沉的大提琴……顺树干望上去，树冠减了茂密的气势，低垂了头，无精打采，颓然站立，原来昨夜的风暴雨，除去电闪、雷鸣、狂风，还多一位不速之客——冰雹。银杏，它还能撑到秋天，化一树金黄吗？白杨，还会在风里，同栖息在枝叶间的青鸟，一起歌唱吗？现在，无以计数的叶子，正在我的脚下歌唱，在我转过那条河堤之前，在清道夫将它们清理之前，整整唱了一路。
还未拐上河堤，首先听到人声，男人的声音，女人的声音，中年的声音，老年的声音，有高谈阔论、叽叽喳喳，有窃窃私语。我紧走两步，赶上去，一群人站在岸边，面朝河水，快速比划着什么，平日里步履匆忙的行人，也停下来，朝河水驻足观望一番，又摇摇头走开，河怎么了？
我走上去，看见一条完全不同的河。
河水比平日涨了三倍，灰绿色河水鼓荡着，翻卷着碎叶、青果、虫尸、鸟羽，滚滚奔流，此时，和着流水的嗡嗡杂杂的议论，也一句句清晰了，“好好的一条河，让一场冰雹给毁喽！这么多的泥沙与垃圾，就算沉淀下来，八成也是一条臭水沟了”“照您老这么说，这河水是很难变回以前的清水了？到那天儿，污浊的臭气，嗡嗡打转的苍蝇，白天的集市受影响，晚上也该少人走了，原本是造福，现在倒成了害！”“那不成啊，得找人治理，不能没人管啊？！”“这又算什么？你们想想……，这场冰雹一下，这城里得有多少涝灾，要依赖多少河道泄洪？什么时候轮到为这条河清淤，可难说……”人群你一言，我一语，尽是失望与哀叹。
只是，更难过的，不该是河本身吗？它已经够痛苦了，议论又使它痛上加痛，急上加了焦虑，“造福人类……危害人类……”，河的一颗心乱了，它哀痛，痛到哽咽，慌乱，乱到焦灼，然后，感叹无常，抱怨命运。河的心那么痛苦，别人却争论的津津有味。
此后，隔三差五降临城市夜空的雨，无论电闪雷鸣的阵雨，狂风过后的倾盆大雨，还是淅淅沥沥的连夜雨，多在清晨六点钟停住，不仅不误人外出，还短时消了暑热，清新了空气；只是，唯独没给这条河留喘息的机会，河水依然裹挟着泥沙，碎叶，虫尸、鸟羽和半熟的果实，无声流淌。
一天，三天，五天，议论的人渐渐去了热情，陆续散了，灰绿色河水郁郁地流，随着流速越来越慢，太阳的威力却越来越大，晌午过后，柳的叶子上出现一种油状粘稠物质，黏住叶叶蝉鸣，在阳光下发亮，河床上沉淀的淤泥，成了蚊虫、苍蝇的温床，蚊蝇之阵，像一团团金色的太阳雨，忽左忽右，忽上忽下，循着气味追逐食物……
古玩字画走了，卖各种旧货的走了、卖衣服走了，石头、玛瑙、珠串纷纷撤了明黄的绸布，三三两两也走了，热闹的清明上河图，只剩了花花草草，只剩堤岸上的野花野草无言疯长，两岸的柳垂着一头浓密厚重的长发，伴着夜晚圆月般乳白色灯影与蛙鸣，,垂手而立。路上的行人，皱起眉头，步履匆匆，宁可赶回家，谈论白天黑夜，红尘琐事。
一个月过去了，有人回来看望这条河，然后摇着头离开，两个月过去了，我是依水而居的人，我每天都在看着这条河，河从未停止流淌。
当雷鸣与暴雨都噤若寒蝉，金丝菊开了，一个清晨，我走上河堤，听见桥洞内似有瀑布跌落深潭的巨大声响，水花溅起，如飞雪碎玉，水面飘着大量白色泡沫。一周以后，河水见清了……又有人回来看这条河，不再摇头，先是睁大眼睛，然后张大嘴巴，他或许是最执着的一个，过了几天，又来，并与同来的人一起点头。这次他们没再热烈地议论，而是低下头沉默，或许他们在思考，同河流一起思考。
河与河岸上的人，在夏天开始的时候，似乎都忽略过什么……
我居住的地方有一条河，我在河边住了很久，算是依水而居。我不知道这条河叫什么名字，民心河，护城河，或者其他什么，我知道，等秋过完，冬天来的时候，它要结冰了。
eb�������
