安如陀和她的家人

文：泥泥

1.母亲

母亲是个很开通的人，至少安如陀是这样认为的。母亲从八十岁起，就开始对安如陀说，如果她再次昏迷，就不要抢救了。安如陀答应着，但每次母亲发病时，她又会不假思索地，第一时间把母亲送去医院。而母亲每次被抢救醒来，就又会说：“陀陀，说好不救，你怎么又救了呢？医生又给你难看的脸了吧？” 这家医院对母亲的抢救很熟悉，但似乎是缺少耐心的，安如陀知道，母亲也很清楚。

母亲的生命力是极顽强的，她只要被抢救过来，就似完全没发过病一般，吃喝劳作，一如既往。母亲也会越来越多地把时间花费到她的狗身上。每天几次地带着她的狗去遛弯，然后满怀喜悦地跟着她的狗一起回家。

八十四岁那年，母亲被抢救过来后，说到了一件极其蹊跷不寻常的事情——一个决定：母亲让安如陀给大哥和姐姐写信，她要把父亲的房子过户给大哥。

这让安如陀无比震惊。

安如陀的头脑里从来没有“父亲的房子”这个概念。她在这所房子里出生，长大，结婚，生子。关于这套老房子，她的称呼历来是“我家”，怎么现在突然间地，大白天地，就从母亲的话里冒出 “父亲的房子” 这个定义？

而且，此时此刻此分此秒，这所房子还正被她们四个人——母亲和安如陀小家三口居住着。父亲最后的栖息地是这所房子，母亲的间歇发病，也在这所房子里，安如陀和儿子都是在这所房子里长大。三辈人互相照料，早已被这所房子融为了坚实的一体。

但是现在，这所房子——安如陀四十四年生活的见证，怎么突然间地，被母亲用抢救过来的脑子，划拨了出去？划拨给生活在遥远的新疆的大哥？

安如陀的内心有一种说不出来的隐痛，她感到了一种伤害，一种来自母亲方面的想法和做法的伤害。

安如陀向丈夫求证，丈夫说，没事的，就是老太太年龄大了，想儿子了。再说，咱们自己的房子也空了多年了。

安如陀觉得有些道理，儿子在中国老辈人的眼中无疑是有特殊地位的。

于是，尽管疑惑重重，尽管想起这件事情就觉得寒心，安如陀还是按照母亲的意思，给远方的大哥和姐姐各发了一封信。

2.1大哥

大哥对于安如陀来说只是一个遥远的字符，这丝毫也不过分。

大哥比安如陀大二十岁，在安如陀有记忆前，他已经去了新疆工作。在安如陀有记忆后直到四十四岁，也就是大哥去新疆三十多年，他始终没回来过。在安如陀的脑海里，大哥与新疆是同等的概念，那就是极远处，荒漠。

安如陀小的时候，母亲最快乐的事情就是在夜晚给她讲大哥的故事。母亲讲，大哥的箫总是吹得如泣如诉的，总是在寂静的夜晚让邻人们泪眼婆娑；大哥的长相又是极招摇的，幸好他极不好交际；大哥在家里除了看书就是和安如陀说话，又从不管这个太小的妹妹是不是能听懂。；大哥最喜欢的就是在傍晚用小车子推着小妹妹出去转，那时候他会开心地叫她 “小安德丽儿，咱们走！”。“安德丽儿”是个什么意思，一家人都不懂。安如陀后来反复想，爱读书的大哥实际上是很时尚的。

那时候大哥上的大学离家很近，星期天，大哥多不在家呆，总是带着“安德丽儿”去学校玩，一玩就是一整天。母亲说“你大哥去新疆后也是回来过的，只是你不记得了。”

安如陀对于十岁以前的事情都没有记忆了。但母亲的关于大哥的故事她已经背熟了。母亲说的“回来”就指的那一次，那一年，二十八岁的大哥旅行结婚回了家，带回来一个漂亮的嫂嫂。漂亮的嫂嫂是上海人，很能干的。

到了安如陀三十四岁那年，母亲突然不再提起能干的嫂嫂，关于大哥的所有故事的絮叨，也戛然中止。一份三十年的热情，就此被母亲掩埋，掩埋得彻彻底底，无踪无影。

那一年，安如陀的父亲病故。大哥找了一个极其微不足道的理由而没有回来奔丧。这让大哥和这个家之间的裂痕由幽暗隐晦豁然变得宽大明朗起来。因为这个豁然使得母亲对大哥极其能干的嫂嫂一家从此三缄其口，只字不提。

至此，大哥不仅从母亲的口头上消失了，也从这个家里实实在在地消失了。那个儿子似乎从来就没有出生过。

而从现在母亲的，“把父亲的房子过户给大哥”的决定来看，这种消失实际是一种表象，谁敢说母亲不在这十年里日夜思念她的儿子？母亲在那个显示着决绝的时刻，独自去宠物市场买了一条小公狗，在家里倾其全力地养着，母亲的想法是什么呢？

对于母亲经常地在外面某个地方独自愣神的情况，安如陀也是有所察觉的。但是安如陀不能先去开口提到那个人。她不能首先去原谅那个人，那个连奔丧都做不到的人，父亲难道是他的继父吗？回答是绝对的否！母亲经常自豪地说，他们父子俩，就像是一个模子刻出来的。

对于亲生父母，大哥为什么会不顾一切地选择逃离？为什么会在分配工作的重要关口上，专门选择了一条让父亲泣血的道路——去了遥远的新疆，从而达到远离父母的目的？

对此，母亲的回答很简单：“是你大哥对你爸太陌生了。”母亲讲，大哥在十八岁那年，第一次见到父亲，无论如何也叫不出来“爸爸”，在此后漫长的六年时间里，大哥始终无法顺畅地和父亲说话。每当实在需要说话时，他就去父亲身边走来走去，直到父亲先开口问他有什么事情。母亲是这样为大哥辩解的：“这绝不是你大哥的错，即使是我，在十八年后再次见到你爸，也是非常非常那个的。

大哥是在十八岁的时候，跟着母亲从南方寻父到北方的。当年父亲在南方老家娶了母亲不到三个月，就参军走了。起先是有信件来，后来信件稀少，最终渺无音讯。

父亲是知道自己有个儿子的，母亲有小学文化，她不断地给父亲写信。但兵荒马乱的，终是再无见过。直到十八年后，解放了，一日母亲偶然打听到父亲还活着，在北方的某城市一家军用汽车厂当厂长。母亲当即变卖老家所有房产物品，怀着孤注一掷的决心和勇气，操着一口家乡话，带着儿子去北方，直接找寻到了父亲的工厂。

那是一九五四年，父子俩第一次见面时，父亲惊叹儿子已经一米八，与自己一般高了，并且，活脱脱一个年轻时候的自己。但儿子却是一脸漠视，始终没叫他，这让父亲半真半假地给了他一巴掌。

2.2大哥

父亲对儿子的彻底失望，是儿子原本还有机会从新疆再回到父母身边的，但他仍然坚持了“我行我素”。

大哥在新疆的头几年，父亲曾指挥母亲紧锣密鼓地为儿子物色对象，这对性情平和（外界皆如此认为），一表人才的儿子来说并不困难。但是父亲对“儿子对象”的要求非常苛刻。

千挑万选，他们最终定下一 位佳人，是父亲老战友的女儿，曾和大哥同读一所大学。老战友放话，只要订婚，就能把大哥调回来，还能有一个好工作。

在这个眼见着就能修改命运的节骨眼上，大哥又一次恪守了他自己的选择。他说他已经在新疆有了对象。

大哥并不是托词，没过一年他就旅行结婚回到家里。

也许是怕父亲反对，也许是认为没有必要，大哥就那样极其简单地带着嫂嫂回到家里，没有提前告知，甚至没有蛛丝马迹可以捕捉。只有那曾经的一句看似托词的话：我有对象了。

大哥这个擅自恋爱，擅自结婚的行为，无疑使得父亲又一次受到重创。母亲也认为，结婚这么大的事情，大哥应该先征得父亲的同意才对。但当时母亲什么也没说，大哥找的这个对象，除了不是父亲指定的外，从工作，长相，操持家务方面都是无可挑剔的。

那一次，大哥落户新疆后仅有的那次旅行结婚回家，家中始终静悄悄的。母亲后来说，父亲从头到尾都板着脸。

大哥和家里彻底断绝往来是在他儿子出生的那一年。

大哥回新疆后就又没了音息。几个月后突然来了一信。信皮写的是母亲的名字，信的内容却是写给安如陀的。那时候，安如陀正上小学，学校处于文革中，大哥在信中详细询问了安如陀学校的情况，问得相当仔细。并嘱托了很多很多，其中也有关于父亲的。

一年后，大哥又破天荒地给母亲写了一信，这次是直接写给母亲的，他告诉母亲她有了儿子，并请求将儿子送回家让母亲带。

这件事情后来安如陀认为，它虽然只是大哥对母亲绝无仅有的一次请求，但它释放的是一个绝好的信号。带孙子这件事情是一条缓和大哥与父亲之间矛盾的极好通道，母亲无论如何是不应该拒绝的。

但当时真实的情况是，母亲拒绝了。母亲没有看到或者是放弃了运用这个信号。 母亲让安如陀给大哥回信说不能帮他带孩子。

至此，那条遥远的线路中断了。

3.1父亲

母亲之所以不能带孙子是有隐情的，安如陀的姐姐当时已经怀孕八个月了。

在父亲渺无音讯的那些年里，心如明镜的母亲知道父亲要么是人没了，要么是外面有人了。母亲是读过私塾的，她信了佛，十八年里，她每天都祈祷，愿佛保佑渺无音讯的丈夫平安，保佑她们母子在艰难困苦中活下去。

当解放后母亲不顾一切地带着儿子找到父亲时，那位“果然如此”的现任妻子没吵没闹地退位了。显然父亲对自己老家的婚事是不曾隐瞒过的。

不知是出于为自己将来再婚打算的考虑，还是为了给父亲留下一个念想，那位妻子临走时，把她和父亲十一岁的女儿留在了父亲身边。母亲默默地接受了那个女儿，并给她改了名字“安如弥”。

两年后，安如陀出生，她比大哥和姐姐都幸运。她在亲生父母跟前长大，并且有宠爱她的大她二十岁的亲哥，和宠爱她的大她十三岁的异母姐姐。

父亲对于大哥不肯留在身边始终是耿耿于怀的。 相反地，他不愿意让姐姐留在身边。那一年，姐姐大学三年级，遇上了文革，父亲也靠边站了。他亲自把姐姐送去了东北她生母那里。

姐姐的生母从这个家退位后回到了东北老家，在那里谋了一份银行的工作。她自三十二岁离开父亲未再嫁。父亲的意思很明显，让姐姐去陪伴她的生母。

姐姐在生母身边顺利工作，结婚，生女。蹊跷得很，像她的生母当年把她留给安如陀的母亲带一样，她也来信请求安如陀的母亲给她带她的女儿。

姐姐来信的时候，大哥的儿子已经出生，也已向母亲发出了请求。两封信一前一后。母亲说把两个都带上，父亲发脾气了，斥责母亲不要命了吗？

母亲那时候身体不大好，父亲暴躁地说，一个也不带! 停了一天又说，要带就带一个。

安如陀后来想，父亲的意思应该是带孙子的。但当时父亲只是潦草地对母亲说，你自己决定吧。

3.2 父亲

母亲最终选择了给姐姐带孩子。

母亲那时候可能是为了迁就父亲，母亲一生都是迁就父亲的；也可能是为了补偿那位真正的外祖母——当年她不吵不闹地离开了父亲，那使得母亲心存感激了一辈子。

母亲后来对安如陀说，她只是想先这样。“先这样”是什么意思，以安如陀对母亲的理解，那就是迂回政策，先稳住当下，孙子的事情下一步再说。

但是这个迂回，显然被大哥扩大成了死结。她和母亲一丝半点的联系似乎也完结了。

父亲是在七十四岁时去世的。临终时父亲迟迟闭不了眼睛。安如陀到了中年以后理解到，那是父亲在等他的儿子，他想见那个儿子，——那个从来没有尽过孝的儿子。

关于父亲的去世，母亲仍旧是想得很开的。母亲说，“你爸爸走得很好了，他这辈子该有的都有了。” 父亲的死，似乎反倒让母亲得以释怀了。母亲脸上的表情明快起来。那是安如陀当时不能理解的。

但是，父亲的故去，并没能挽回大哥的孝心。在大哥潦草地告知他不能回来奔丧之后的十年里，大哥仍然是没有和母亲联系的，丝毫没有孝心的。但母亲明快的表情却在此后一直没有改变。母亲的一生都是在满怀希望地等待中生活着的，先是等父亲，后来是等儿子。

父亲走后，安如陀注意到母亲的脖子上多了一件剔透的玉佛。母亲的目光越来越多地显示出虔诚与专注。她虽然不提及那个儿子及其一家，但显然地，她充满了信心。她似乎坚信，只要她呼唤，那个儿子，就会回来。

安如陀像母亲一样，什么都不说，但是对远方，她除了忘记还是忘记。

但突然，就在现在，八十四岁的母亲开始行动了，并且一步紧跟着一步。她对安如陀说，信太慢，再给你哥你姐拍电报，让他们立刻回来。

4.1姐姐

安如陀的电报还没发出去，姐姐就到家了。姐姐总是知冷知热知恩图报的。她不仅给母亲带来了新奇的保健品，也给安如陀及丈夫儿子带来了各种花花绿绿的时尚礼品。

安如陀上小学前就会写字了，是母亲教的。她写字的开始，就是写信的开始。信的内容不是母亲授意的，就是父亲授意的，无非就是家中情况的告知。

那一年，父亲通过安如陀的笔，委婉地告诉姐姐，大哥已经有儿子了。

姐姐似乎是还没收到信，就挺着大肚子急急忙忙回家来。在家里生完女儿做完月子休完产假，又急急忙忙把女儿撇给母亲回去上班了。

姐姐的行为很是有些抢占山头的嫌疑。这在后来姐姐的来信中也得到了证实。姐姐说，凭什么要给他(大哥）带孩子，他赡养过父母吗？他给父母寄过一分钱吗？

让姐姐没想到的是，这山头抢也没用。她前脚走，嫂嫂后脚就进了家门。

那年嫂嫂一个人带着孩子回上海探亲，途中路过家里鬼使神差地下了火车。然后，她把儿子留下，独自去了上海。嫂嫂说，我们安佛（她儿子）只有给亲奶奶带着我才放心呀。不过妈妈请放心，明年安佛能上托儿所了，我就把他接走。 嫂嫂把儿子留给母亲，是因为看到外孙在家吗？也不一定，但那无疑是让嫂嫂下定了决心。

那一次，嫂嫂走后，安如陀平生第一次站在房子中间对暴躁的父亲大喊大叫：“不就多一个孩子吗？我来带！”

安如陀无意中继承了母亲的秉性：安稳当下！也无意中继承了父亲的秉性：暴躁。当然，她的暴躁并不常见。

关于嫂嫂的这次擅自归来，搞不清大哥是先知道的还是后知道的。但让安如陀理解不了的是，大哥的儿子在家一年半，来回对接的只有嫂嫂，他根本不发声。

母亲对大哥的所作所为似乎完全不计较。孙子在家里不就说明一切了吗？她说：“安佛”这个名字好，就像是我起的一样呢。“ 安如陀气不过地说，你就会起个阿弥陀佛。

4.2姐姐

嫂嫂无疑是知道母亲拒绝带孙子的，但她也算准了，母亲实际上不会拒绝。从后来的事实看，嫂嫂还真是无意间帮母亲解决了难题，这从母亲一脸的踏实表情上就看得清清楚楚；眼瞅着一个可爱的隔代再版，父亲也不再吭声了。

这件事情安如陀没有告知姐姐。直到姐姐几个月后回来看她的女儿，才爆发出她的高八度嗓音。

安如陀说，你喊啥，俩孩子白天我带着，晚上是我换尿布！你倒是喊得啥劲？那时候恰逢文革，学校没有开课。

姐姐也就回来二天，女儿是不准备带走的，所以也是理屈。她后来给安如陀写信说，让他们寄钱来。

让大哥寄钱，父母是绝对不会开口的；大哥逢年过节都没信，又哪可能主动寄钱？当然，大哥也从没问父母要过钱。那一年大哥旅行结婚回家，信还没到，人已经领着嫂嫂回来了。

大哥恋爱结婚没有征得父母同意，父亲自然是不会给钱的。但母亲是给大哥钱了。母亲是没有工作的，这个钱自然是父亲的。这个钱大哥临走放到安如陀的枕头下面了，算是还给了父亲。

而姐姐，自从回到她生母那里有了工作，月月不忘给母亲寄钱。她说母亲一辈子为家人服务，没为自己花过一个子。她寄来的钱，是专门给母亲花的，谁也不能动，包括以后的孙子辈。

有一年姐姐回家过年，带回一笔钱给父母买了一块墓地。姐姐征询母亲的意见，请求将来把自己的生母和父母葬在一起。父亲看着母亲，母亲谁也不看。

母亲想了一夜，次日告诉姐姐，她同意将来三个人合葬。母亲后来对安如陀说，既然阿弥妈不打算再嫁，也就算是这个家里的人了。

姐姐关于大哥的评价，历来是言辞尖锐的。对于那个不孝的儿子，父母心中的痛始终是隐藏的，他们不提，安如陀也不提，就当这个痛不存在。

唯有姐姐回来，会泛起浪来。姐姐会随时提到大哥，会挑最难听的话去说去评价，似乎这样才能帮助父母出气，平复他们的心。岂不知她翻起的浪，常常让父母数月都不能顺畅入眠。

每一次姐姐离开，父亲都会对安如陀说，给你姐写信，让她以后少回来几趟，多陪陪她母亲。尤其是过年不要回来。

母亲将姐姐的女儿带到快七岁时，有一天父亲像是突然醒悟过来，他让安如陀给姐姐写信，立刻写信！让你姐马上回来！把她女儿接走！

父亲暴躁地对母亲说，你咋这么糊涂？不是过得去过不去的问题，是再晚就来不及了！你还想让我的悲剧在阿弥身上重来一次吗？

父亲和儿子的关系，已经被父亲说成是悲剧了。安如陀那时候很喜欢文字，她把父亲害怕的这个悲剧，像论文似的阐述在给姐姐的信中，长达几页。然而姐姐并没有接受安如陀的观点，但还是回来接走了她的女儿。

当她的女儿抱住外婆的腿不放手，死活不肯跟她走，不得已姐姐只得回去，隔段时间又回来接了第二遍的时候，她大概是有点理解安如陀的论文和父亲的苦心了。

5.1 安如陀

给大哥的信和电报都如同石沉大海，这是惯例，也恰符合安如陀此时的心意。姐姐这次回家倒是悠闲，她什么也不问，只是领着安如陀的儿子到处逛。

安如陀知道这是黎明前的等待——她们都在等远方的回信。勿容置疑，姐姐也是有话语权的，她对安如陀和这所房子的感情也是极深厚的。

但接下来发生的事情却大大超乎安如陀的想象。

那个遥远的字符——和家里中断了三十年联系的大哥，突然在一个预示着大晴天的清晨回家来了：敲门，然后微笑着走进家门！——安如陀恍如隔世——是父亲回来了么？那个一声不响的微笑，那个自带温度的眼神！上挑着的眼睛！母亲，连母亲也颤抖地说不出话来——那个“父亲”就这样隔着世界走了进来。

大哥用温和的目光扫过母亲和小妹，冲着目瞪口呆的姐姐点点头，轻声说： " 阿弥…… " " 啊？——” 姐姐惊慌失措地应了一声，然后突然地，她掩住脸跑到隔壁房间，嚎啕大哭起来，哭得止也止不住，也没人去止她，只是任她哭——就好像知道她是在替代母亲哭，那是母亲三十年的眼泪河，望穿秋水……

姐姐酣畅淋漓地把三十年哭过后，对大哥所有的怨恨似乎一笔勾销了—她看也不看地在那张房产转移协议上签了字，次日便迅速离开了。

安如陀想不明白，究竟是大哥的魅力还是“父亲”的魅力，让姐姐仅仅在一声 “阿弥”之后就摇身一变，就投降了？就叛逃了？这也太快了吧！

姐姐与父亲的感情极好，一直都好。安如陀想，她一定是过于紧张而脑子错乱了吧。这从她签字直到离开都没再和安如陀说话这点上足以说明问题。

大哥办妥了父亲的房产更名手续也很快离开了。

事情来得太快了，大哥一来一去，打灯笼似的，安如陀一直被事情拖着走，神经高度紧张。她的丈夫却显得格外轻松，他说，该是儿子的就还给儿子，我们是女儿。再说，咱们也该回自己家住了。安如陀的丈夫多年前就分了一套房子，只是习惯，只是为了互相照顾，他们一直住在家里。

丈夫的话是没错，但安如陀觉得理还是不顺。她转着弯儿生气，先是生姐姐的气——那个没有原则的；然后生大哥的气——那个只知道收蟠桃的；再生母亲的气——服侍一生到头来不如大哥喊一生姆妈的！

安如陀钻了牛角尖，她和母亲有了不能说也不想说的话，丈夫劝也劝不住。

5.2安如陀

母亲完全不理会安如陀的情绪，她该吃就吃，该睡就睡，浑身上下透着一种完成了使命的轻快感。对安如陀的吃不下睡不着母亲视而不见，不闻不问，只是每日精心侍弄她的狗。

一日，那条公狗突然毙命，无疾而终。

母亲再次昏迷。

母亲这次是在手腕上绑了字条的，言说她这辈子儿女双全，已经活得很好了。现在她要放心地去向父亲交代了，请阿来这次不要再救了。

阿来？阿来是大哥呀！安如陀的眼前一阵发黑， 难道母亲已经……，糊涂到分不清楚人了吗？丈夫说，啥也别想，快送医院！

母亲还真是没有糊涂。当她在医院醒过来叫阿来的时候，她的阿来已经跪在床前了。母亲抚摸着儿子浓密的有些自来卷的头发说，我说吧，很有些白头发了。

安如陀百感交集，一句话都说不出来。母亲有对自己这样亲密过吗？有的，那是多久以前的事了？她已经想不起来了。

大哥是在母亲住院的当天又一次回到家的。在这样短短的时间内再次回来，想必母亲是知道的很清楚，或者根本就是母亲授意的？

母亲出院后又像没事人一样，她坐在厨房里，看大哥在厨房展现他惊人的厨艺。母亲的脸上，从头到尾都漾着笑意，是骨子里透出来的那种舒心的笑。母亲说大哥做的菜好吃，都是老家的味道。“阿哥小小年纪时候，啥都做得来的呀。”母亲的话里溢满了十八年母子相依为命的情深意长。

吃完饭，大哥安顿母亲早早休息，他开始收拾行李，行李很多，大包小包的。安如陀讥讽地说，你是要把家搬过来呀。“是呀，”大哥说，还有一些托运行李，过几天到。

安如陀吃了一惊，看来，大哥这次是动真格的了。

“嫂嫂也随后来吗？”

“她回上海了，她退休后就回上海了。”

安如陀又是一惊。她迅速搬了指头，嫂嫂，应该是退休好多年了。

安如陀的心里开始不安起来，这种不安，一直搅扰了她一夜。次日清晨，她想通了。母亲一定是知道大哥的情况的，一定是早已知道嫂嫂回上海了。情报来源一定是安佛。安佛曾有几次是独自回来过年的。

这么说，母亲是对的，她把房子给大哥是对的。她怎么可能让自己唯一的儿子在遥远的新疆孤苦伶仃地生活呢？

但这些，安佛为什么从来没告诉她这个姑姑呢？也是！安佛一直是有些怕她的，而且自己从没问过他什么，什么也没问过，一次也没有！那个人，早被自己盖棺定罪过了。

安如陀虽然一夜没睡，次日精神却是出奇地好。她理解了母亲，多日的抑郁一夜之后不翼而飞了。她去厨房的时候，大哥已经在那了。兄妹俩在厨房比起厨艺来，笑声朗朗。

就在安如陀去叫母亲起床吃饭的时候，她发现了不对劲。

母亲躺在床上一动不动，又发病了吗？刚回来又发病这是前所未有的，“妈，妈”，母亲睁了一下眼睛，嘴里嗫嚅着，安如陀凑近，母亲说，“照好阿哥。”

“阿哥就在这里，妈，妈”母亲又睁开了眼睛，她定定地看着儿子，神情有些飘忽。 母亲又闭上了眼睛，似乎在积攒气力，她露出了手腕，手腕上又绑了一张字条。大哥看着字条，眼泪喷涌而出。

安如陀知道那是与上次一样的字条，一定是母亲昨晚绑上的，母亲也又一次带上了她的玉佛。那尊玉佛此时正静静地躺在母亲的脖窝下面，像一尊绽放的生命。

安如陀知道，那是来自新疆的和田玉，是大哥送给母亲唯一的礼物，时间是他们旅行结婚回来那年。

看来母亲已经全部准备好了，她是要带着儿子的礼物上路了。

母亲的面容渐渐安详起来，……一点点一点点地……最后显示出熟睡的样子。

安如陀取下母亲手腕的字条。

取下字条的瞬间，母亲气绝。

5.3安如陀

根据大哥的意思，母亲的葬礼在五天后举行。葬礼仅限于家人。

姐姐是在葬礼前一天赶到的，她大肆埋怨安如陀没有尽力。她说，没有好利索你怎么能让妈妈出院呢？

紧跟着姐姐脚步来的是嫂嫂和安佛，这让安如陀十分错愕与欣慰。姐姐说，“嗯，这次还不错”，嫂嫂立刻接道，“我们哪次都不错！”

安如陀想，母亲真是有远见的，如果让大哥早几年回来，家里不知有多热闹了。

葬礼刚结束，嫂嫂和安佛就离开了。在送她们去火车站回来的路上，安如陀对大哥说，我还以为你们离婚了呢。 “没有。只是你嫂嫂愿意住在上海。”

“那你现在也退休了，为啥不去上海？”刚说完这句话，安如陀就后悔了。他现在已经完完全全接受这个大哥了，他不希望他远走。

安如陀的问话似乎难为了大哥，过了好一会他才幽幽地说，：“阿陀， 咱们老家已经没人了，这里是姆妈的第二个故乡。”大哥的声音里透着说不出来的伤感 “ 再说，爸爸也希望我回到这里。”

“爸爸？”安如陀的脑筋有点转不过来。

“是的，爸爸留下遗嘱，说他走后房子归我，让我回来陪姆妈。”安如陀想了想，也就是说，十年前大哥就有权住这所房子了。

“那妈妈为啥不执行遗嘱？”安如陀脱口而出。

“阿陀，”大哥似乎在挑选适合的词汇：“我想姆妈有她的道理。我那边还有工作，你这里毛毛还太小。”

这个倒是千真万确，安如陀的儿子是姥姥看大的。

“也或许” 大哥的声音突然听上去有些费劲：“也或许，姆妈认为由你照顾她更好一些。”

“不！”安如陀喊了一声，“大哥你啥都不知道！”安如陀给大哥细数了很多场景：妈妈每天和狗说话， 把她的玉佛东藏西藏，过段时间就会在外面失神地坐着……

那天夜里，安如陀睡不着。她想起母亲，想起这么多事情——知道的和刚知道的；想到自己的无知和固执。丈夫宽慰她说，“老太太也算走得安详了，儿子回来了，女儿也不孤单了。”安如陀坐了起来“女儿也不孤单了，是什么意思？”丈夫说：“你还看不出来吗？老太太对你，不比对儿子差。”安如陀愣住了，这个问题她还从来没有想过。

5.4 安如陀

次日的晚些时候，忙碌了一整天的三兄妹坐在门外的小院里，月光洒在身上，他们谁都没说话，静静地享受这份安静。 一壶茶后，大哥说阿弥明日要走大家早点休息。阿弥却突然宣布说她不走了，说她要帮助阿陀收拾搬家。大哥看着阿陀说，这么急吗？阿弥抢着说，她早搬走嫂嫂好早点回来啊。

安如陀再一次感觉到了自己的滞后，各种滞后。搬家的事，她还远没放到议事日程上。幸好大哥说，那就不用这么急，阿弥家里有外孙，按时回去吧。再说——你嫂嫂也不一定来。

安如陀的心立时收紧了。姐姐说，“哦……那好——那我明天就走！”

姐姐站起来，拿着茶壶往屋里走去。走到门口她突然回过头说“大哥，我慎重地跟你说，如果她不来，就离了她！”

大哥摇摇头，苦笑了一下。安如陀随和说：“就是的，大哥，你也不能太由着嫂嫂！再说--------现在情况不同了，" 她闭了一下眼睛，好像在为自己的过往忏悔：“现在你们有房子了，爸妈给你房子，就是给她房子呀。”

大哥说：“ 是这样的——不过——还是由着她吧，我也是对不住她。”

“对不住她是什么意思” 安如陀瞪大了眼睛，他盯着大哥的脸，那张脸看上去仍是中年的英俊：“你犯错误了？”

 “是，”

“什么？！……什么错误？男女关系？”

大哥有些苦笑：“阿陀看你想到哪去了，不是的。”

安如陀的脑子一片混乱：“好吧好吧，那就别说了，我现在要去睡觉了。”

次日清晨，姐姐还在睡觉，安如陀走进厨房，对已经在灶台忙碌的大哥说：“大哥，你有没有接到过我写的信。”

“接到过，很少。”

“你有没有给家里写过信？”

"——几乎没有。”大哥的脸上突然划过一道难以名状的痛苦，然而他很快平静下来：“你知道的，阿陀，我那时候太年轻太极端了——后来，情况又不大好。” ……

“ 那爸爸去世你知道吗？”

“知道的，我是后来知道的。”

“可是，“ 安如陀突然有些激烈地说：“我们接到过你的信——请求妈妈带安佛那封。”

 ……

“是嫂嫂代你写的吗”

大哥点了点头。

安如陀转身走出了厨房。

5.5 安如陀

快中午的时候，大哥去送姐姐还没回来。安如陀边做饭，边把“大哥犯了错误”的最新消息告诉了刚进家门的丈夫。

丈夫少见地发火了：“你神经啥呢？少管别人的事！人回来就对了，你倒是刨根问底个啥？！

” 安如陀也喊：“谁神经了，谁是别人？他不是别人！他是我天底下最好的大哥！”

“你们这些女人，”丈夫揶揄道 ：“从恨到爱，就半根筋！”

安如陀说：“好，你嘲笑我？今儿中午别吃饭！”

“不吃就不吃！我刚好去货运站拿大哥的行李！” 丈夫“哐”地一声拉开门就走。安如陀怔怔地，好一阵才回过神来——她发现自己，怎么和母亲越来越像了？大哥，满脑子都是大哥。

晚上，又是一个月明星稀的晚上，又是一个忙碌一日后的休息。小院里，今晚只有安如陀和大哥，丈夫带着儿子去了爷爷家。

安如陀说：“大哥，对不起。”

“——什么话，阿陀，最该说对不起的是我。你照顾了爸妈一辈子，我这当哥的，实在是……”

“——可你在那么遥远的地方，有心也无力啊。”

“嗯，—— 我这辈子最失败的，就是没按爸爸的安排走。”

安如陀想，这是忏悔么？这可能是大哥集聚了一生的痛苦得出的结论？ 事实上，从后来的结果看，大哥远走新疆，与父母与他自己，都是两败俱伤。

“可是，你是有机会留下的，为什么非要去那么远的地方呢？”

“——这确实让人想不通，可我那时候真是那么想的，就是想离他们远远的，——也是非常非常自私的，觉得远了就不用常回来了。”

安如陀再一次惊诧于大哥的想法和直言。——那种想法无疑是极端自私的，即便是不想见爸爸，还有妈妈呀。更何况还有尽孝一说。

看来，全家人的看法都是对的，大哥，确实是非常非常不孝的。但是，与原先不同的是，说不清为什么，安如陀现在不恨他。

“——我后来问过妈妈，妈妈说你是青春期的叛逆。”

“青春期的叛逆？姆妈是这么说的么？”大哥的脸上似乎飘过一层迷雾：“——阿陀，姆妈她知道的，当时我多么恨爸爸。”

“恨爸爸？……为什么？”

“ 现在想想这是多么愚蠢——可当时，我真是一门心思地想返回老家去，我后来甚至买好了车票——我不想呆在这里，我不想要这个爸爸。”

“啊？？ 爸爸虐待你了吗？”

“没有。——我当时认为他对姆妈不好。”

“怎么不好？我看到的都是他对妈妈好。”安如陀有些激动起来。

“可他有了阿弥妈妈。——你知道阿陀，姆妈十八年在老家，谁都知道她把爸爸当佛一样供着——可原来是，爸爸没有一个字，没有一个告知就……爸爸早忘记了姆妈——忘记了我们！”

“你不能这样想！”安如陀大声说：“你不能干涉父母的事情。”

“是呀，阿陀，现在回想起来，只悔恨一切不能重来。”

5.6 安如陀

那天夜里，安如陀辗转反侧，完全没有睡意。大哥的出现，随意的聊天，为她打开了一扇全新的窗子，让她知道了那些她从来都不知道或者从来都不认为需要知道的事情。

那些事情带给她的冲击，几度让她感觉自己很像是个局外人。

大哥，作为一个亲生儿子，为何要逃离父母，为何常年不与家里联系，背后真正的原因是什么，她从来没去想过。

现在站在大哥的角度上想一想，他与妈妈有着艰难挣扎的十八年，有着苦守独舟执念于父亲才能活下去的经历，——— 再想一想爸爸的渺无音讯和擅自……就会感到，大哥恨爸爸也不无道理。

更进一步去想，尽管大哥重点提到爸爸对妈妈的忽视，但实际上，爸爸对他，对他这个已知存在的儿子，照样是忽视的，十几年不闻不问不理不睬的。而其间的真实原因，一当他知道的时候，无疑是带给他巨大的刺激。——— 当然大哥说的对，他当时太年轻了，对忽视与被忽视的理解是很绝对的。

当四十年前母子俩寻到父亲，在那个大人们之间亟需要解决自己问题的时候，又有谁会去顾及一个孩子的感受？去听一个孩子的意见？尽管这个孩子当时已经十八岁了，他的情绪是绝对不能被忽略的，他的想法是绝对要当真的。

从后来他执意去新疆工作的情况看，他的内心始终是没有平复的。 那么，他是在用不联系表达他自己了？也或许，是在潜意识里对父亲行为的效仿？

那么，他也是用在新疆成家，来拒绝回家了？

睡不着的安如陀索性坐起来，给自己写了一封长信，把那些已经知道的碎片往事往一起拼串，她要好好想一想，确实要好好想想。

后来，他的境况发生了变化。他更加不愿意与家里联系了？安如陀想起大哥的某句话：“我是让姆妈丢脸了。” 也或许是他不想牵连家里？

再后来，他去了更不方便的地方，信件只能由嫂嫂转交？

后来再后来，岁月的磨砺，父母家，已经成了模模糊糊的概念。不联系也作罢？ 安如陀突然心如刀绞，一个那么活跃的生命，就那样在那个荒漠的地方，磨蚀掉了自己最美好的年华。

多么漫长的几十年啊…… 可是，——安如陀忽然想到，在那么漫长的几十年里，如果抬起腿去一次，不论是谁，去那个遥远的地方一次，都可能把起码的真相采集回来。而这个最应该去的人，不正应该是自己吗？

那么，真正应该忏悔的人，实实在在就应该是自己了？！

5.7 安如陀

那天夜里，安如陀在给自己的信里，写下了很多问号。她知道，对那些问号，大哥随时都会给她解答。 即便是自己不问，在以后的日子里，大哥也会慢慢告诉她他的全部，包括对的，错的。

这样的大哥，让安如陀心里很是喜欢很是踏实。她想母亲真是何等的英明智慧，临走把大哥召唤了回来，不仅让儿子有了好的归宿，也让儿子在某方面替代了她的位置。

丈夫说得很对，有大哥在，自己就不会因失去母亲而感到孤单了。

一日，安如陀又拿自己的信给大哥看。她现在是越来越喜欢写信了，而且多半是写给自己的。她的信，就是提出的各种问题，而大哥也是乐意和她讨论那些问题。

但这一次大哥没有看她的信，而是微笑着拿出一张纸单递给她：“阿陀，这个二十万存单， 你收好。”

“二十万，大哥很有钱的啊——是让我帮你存放吗？”

“不是，是给你的。”

“给我的？因为什么？……”安如陀的脸上突然露出明显的不快： “是房钱吗？我不卖房子——当然这也不是我的房子。”

“不是房钱，我不用买房子。”

“那是什么？——劳务费？”

“不是劳务费，阿陀，我也不会给你劳务费。”

“那是什么？”

“阿陀，你坐下，这是姆妈给你的钱 在我这存着的。“

“我才不信！——妈妈没有工作，即使有工作也不可能有这么多钱！”

“阿陀，你先坐下听我说”

大哥给安如陀讲起了往事。多年前那次回家，母亲就给他定了规矩：以后不用给她钱，把给她的钱全部存起来，将来给阿陀。母亲说，阿陀太小了，她陪不了阿陀太久——“你一分钱也不用给我寄。你爸爸给我的钱足够用了。”母亲这样说。

 …… 安如陀听着大哥讲往事，又恍若听别人家的故事，局外人的感觉又涌了上来……半晌她才说：“就算这是真的，你也不用给我。”

“阿陀，这是姆妈的决定，和遗嘱一样是不能违逆的。”

…… “那也不行！安如陀的脸紧绷着，越来越红，她急促地说：“你都退休了，不能把你的全部家当都给我。”

 “哦，这个啊，——阿陀你放心，我的工资奖金全都补发了，我的专利转让费也补给我了。”

事情还是来得太快了，安如陀一派反应不过来的样子。 大哥像是给安如陀一个思考的时间，他倒了两杯水，然后拿起安如陀放在桌上的信看了起来。

这封信还真不是日记之类，是安如陀写给他的一封信

 “……大哥，如果不是因为有你这个儿子，妈妈会千里迢迢地来找爸爸吗？如果不是因为有你这个儿子，阿弥妈妈会轻易离开吗？如果不是因为有你这个儿子，爸爸会选择妈妈吗？……”

大哥站起身，回到屋里，从这个屋走到那个屋，把各个屋子转了一圈，又转了一圈……

然后，大哥再一次微笑地回到院子里，——此时安如陀已经完全平静下来。她注意地看着大哥，此时大哥的目光似乎不大一样了？微笑里更添加了一点释然的味道？

大哥把安如陀的信放回到桌子上，四个很大的字“估计不会“”跃入安如陀的眼帘。

安如陀笑了。她站起来，拿起存单朝大哥摇了摇：“大哥，我都快饿死了。”

很快，厨房里就响起了叮当声……

                                                               写完于 2020/7./9