入梗在喉，想说些什么，又不想把心里的伤口撕裂开来，万般皆是命，半点不由人，真的是怀着压抑的、气愤的、无奈的甚至接近绝望的耐着性子读完了《灿烂千阳》，想写一些话，作为读后感，表达一下自己难以言说的情绪。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”，这一千个太阳，能够赶走战争带来的黑暗和创伤，能够缓解和救赎生命中难以承受的痛苦和压抑，能够灵魂出窍一般毫无希望的活着，如猪狗牛马一般的仅仅只是活着，被殴打被虐待，但同样这一千个太阳，能够驱散阴霾、能够给予爱付出爱，光荣赴死只为成全自己曾经的“敌人”，如今的朋友，亦如女儿一般存在的那个人，这是博爱，是美好，是惺惺相惜。
玛丽雅姆，是个可怜的女孩儿，是娜娜和少爷的私生子，不被人承认的“哈拉米”，他父亲把她和患病的母亲娜娜安排在偏僻农村的小房子生活，他父亲经营的电影院她没有去看过，免费发放给别的小朋友的冰淇淋她也从未品尝过，甚至都不能算是她父亲的孩子，因为她父亲和三个妻子生了10个孩子，而她不是那第十一个。幼年的玛丽雅姆执意跑去寻找父亲，致使母亲绝望自杀身亡，而转手父亲和后妈们把她嫁给了年老的、暴力的、重男轻女的拉希德，毫无希望的生活过了一年又一年，怀孕、流产、再怀孕、再流产…重复了六七次，最终无法生育，忍受家庭暴力。
莱拉，邻居的女儿，出生在一个平等的教师家庭，父亲文雅、和蔼、受过高等教育，知书达理，一直鼓励莱拉接受教育，“结婚可以等，但是教育不能等”，男朋友塔里克爱她包容她，愿意为了她出头，但是家庭幸福随着战争戛然而止，朋友被炸死，哥哥们参加圣战而亡，塔里克一家搬走，父母被炸死，自己被拉希德和玛丽雅姆所救，被拉希德欺骗嫁给他，怀着塔里克的“哈拉米”与拉希德成婚，生下塔里克的女儿，又为拉希德生了儿子，一次次被家暴、一次次被侮辱，和玛丽雅姆从敌对到交流，从仇视到相互理解、认同和信任。
最后生活因为塔里克的回来而发生翻天覆地的变化，玛丽雅姆在阻止拉希德殴打莱拉时，失手打死了拉希德，从容赴死，结束了自己悲惨的一生，在狱中碰到了崇拜和理解她的狱友，莱拉顺利和塔里克完婚，随其前往巴基斯坦生活，但是在生活稳定时选择回到玛丽雅姆出生和成长的地方，见到了玛丽雅姆崇拜的毛拉的儿子，看到了玛丽雅姆父亲留给他的信和钱，时常怀念着玛丽雅姆，为其祷告，为其泪流满面，故事的结局，莱拉一家幸福的生活着，孕育了新的生命！
时间是一把利刃，磨钝那些锐利的记忆的边缘，生活在女性需要穿布卡、在男人陪伴下才能上街的阿富汗易实属不易，更别说随时发射的炮弹会结束平民的生命。在阿富汗，女人没有地位，是丈夫的私有财产，年老的丈夫可以娶小姑娘，可以娶几个老婆，而作为妻子，只能忍受随时可能会到来的皮鞭、拳头甚至石块和能够勒死人的绳子，绝望，死一般的绝望，不能生孩子是罪过，生不了儿子也是罪过，生为女儿只能忍受吃不饱穿不暖，甚至在家庭贫困时被送去孤儿院，甚至是被卖去青楼或者被许配给丑陋的、年老的、贫穷的、毫无感情的如禽兽一般的、或者说禽兽不如的丈夫！
女性的友谊说来也奇怪，起初玛丽雅姆是莱拉母亲认识的人，算是莱拉的阿姨，后来因为拉希德的设计，他们都成为拉希德续弦的妻子，从最初的相互戒备、仇视和敌意，到慢慢交流、一起做家务、看孩子，到一起喝茶聊天、分享曾经的过往，甚至关于“哈拉米”的秘密，最后，玛丽雅姆用生命保护了莱拉，成全了莱拉、塔里克和孩子，只是黄连树下结下来的苦果子，落在了地上，无人收尸。但是莱拉怀念着她，帮她去寻根，去看她曾经生活过的地方，去打听他的家人的状况，只是玛丽雅姆的兄弟姐妹大多死于战争，她父亲留下忏悔的眼泪、书信、录像带和钱财，玛丽雅姆看不到了、用不上了，电影的录像带在总统套房放映，亦如那冰淇淋，玛丽雅姆无福享用了！
压抑，读完这本书，真的压抑，现实的生活比书上好一千倍、一万倍，女性随意走在大街上，夏天穿裙子穿吊带，冬天穿大衣穿羽绒服，色彩鲜艳、款式各异，女性可以随时抛头露面，可以接受很好的教育，读硕士读博士，可以结婚离婚，可以单身生孩子，凡此种种皆为社会认可，何其幸福！可是中国就没有重男轻女吗，女性能平等分享家庭的财产、快乐和事物吗，对于很大一部分家庭来说答案是否定，儿子是家族的延续，女孩结婚之后，于娘家是嫁出去的姑娘泼出去的水，于婆家是外人，能被丈夫捧在手心实属不易，能够相濡以沫更是难能可贵，否则只能默默忍受、独自疗愈，房子是给儿子买的，车子是给儿子结婚用的，钱更是要留给儿子、家孙子，可是姑娘能分到什么呢，姑娘就不能成为家里的骄傲吗，就不能被关爱被心疼吗，只是因为我们生成了姑娘、女孩吗，就要被轻视、被区别对待吗？
“你只管努力，剩下的交给运气”，应该说我的运气算好了，可我怎么就那么不开心呢，好像我做什么都不能成为家庭的关注和骄傲，只因为我是个姑娘！冷暖自知，作为女孩要比男生更加努力、更加上进，用双手和大脑创造价值，让自己衣食无忧、心情愉快，去想去的地方、看各处的风景，享受美食、旅途和幸福，不为现实所拖累，不为生活所焦虑，不以物喜，不以己悲，看书学习、喝酒打台球，逛街吃火锅，成为打不死的小强，也争取做一个情绪稳定的成年人！
