老一辈的人爱管收音机叫电匣子，比我们现在常用的微波炉小一圈，呆呆笨笨的，看上去像个木头盒子。听广播时需要旋动突出来的两个小把手，拧来拧去全凭感觉，直到咝咝拉拉的频率声夹杂着断续的歌声，再微微调节，广播节目才越来越清晰。
奶奶爷爷家里有电视机，但两老嫌费眼睛，不爱看，家里常年开着电匣子。大人们各自干活聊天，孩子们奔跑嬉闹，广播里的节目成了背景音乐。只有爷爷发脾气的时候，生气地掐断电源，屋里一下子安静，彼此鼻息声分外真切，无论是姑姑、叔叔还是哥姐弟妹都埋头认真聆听教诲，犯错的那个更是窝在墙角不敢吱声。爷爷的训斥告一段落，奶奶总会出来打圆场，重新打开匣子，音乐悠扬，我们悬着的一颗心才能稍稍安稳。
退了休的爷爷比上班时还充实，买菜、做饭、读报、下棋，只要是室内活动，就少不了电匣子。爷爷爱听相声，下午放了学一进门总能听到匣子里夸张的节目宣传语，“笑一笑，十年少”，那个“少”字被拉得好长，声音拐了好几道弯。5点钟我准时放学，5点钟节目准时播出，5点钟爷爷按时收听，好几年就这样雷打不动。有时候吃着饭，匣子里的相声太好笑，爷爷会扑哧乐出声来，我也跟着哈哈大笑，他却脸一扳，“女孩子家吃饭要端庄，吃无言睡无语”，我马上收住笑，闷声吃饭，爷爷却被相声逗得合不拢嘴，笑得眼泪都流出来。
听广播的习惯就这么在爷爷奶奶的熏陶下培养起来了，一发不可收拾。那时候每周都要买一份《广播电视报》，把喜欢的节目圈起来，准时收听。音乐节目、读书节目是首选，当然还有相声。
漫长的暑假总是一个人呆着，10平米的小屋子，木头门上的纱帘鼓起又落下，静谧的院子，凝固的时间。阳光从床边的窗子照进来，平常看不到的尘土飞扬飘荡在空气里，胡同口时不时传来叫卖声，日子安闲又寂寞。读书读不下去就听广播，坐在床角，把声音放到最大，假装热闹。偶然间听到喜欢的歌，心里一阵雀跃，凝神聚力屏住呼吸地听每一个旋律，只有短短的三四分钟，想想真是可怜，现在什么音乐听不到？
第一次知道安妮宝贝就是通过广播，主持人柔软的声线把她的《八月未央》读得格外有滋味。我也在八月，怅然地面对着影影绰绰的青春期，和小说里的主人公一样，望着天空，天空被木窗楞分成一格一格，我没有白布裙子，独与天地精神往来。下班了的妈妈踩着院子里的青石板，节奏明快，脚步轻盈，我赶紧收起弥漫四周不知所谓的忧伤，将10几岁年纪该有的纯真摆在脸上。
上大学初尝离家的滋味，广播更成了一份依赖，熄灯后的漫漫长夜听着熟悉的电波，就像还躺在家里自己的床上。最爱的节目在12点至凌晨2点播放，主持人每期设置一个话题，听众发送短信说出自己的故事，间或放几首合乎主题的歌曲。我住在宿舍靠窗的位置，宿舍的蓝布帘子根本遮不住月光，听着主持人如水的声音，躺在月光里，缓缓睡去。那时我总在想，电台主持是个多美好的职业，特别是晚间节目，在万籁俱寂的夜，通过城市上空的电波，给还未入睡的人一些安慰。
写着写着，我发现有太长时间没听广播了，连续加班一个月的我到了家经常是倒头就睡，脑袋被工作的烦事塞得满满当当。不太累的时候也经常是刷手机，看看小马甲家的猫狗，搜搜苏珊米勒的运势，以及，简书上有没有新的赞。
寂寞空旷的青春岁月渐行渐远，生活被细碎的事情填得严丝合缝，我不再寂寞了，很有存在感，应该满足。
也许我是没有时间寂寞了。
好想再和爷爷一起听相声，回到10平米的小房子，推开旧宿舍的门。那里有一个寂寞的我，还有咿咿呀呀的电匣子以及纯粹的旧时光。
