1
你高一就不知不觉喜欢上他，他坐在你的左边，中间隔着过道。
你也不知道什么时候开始喜欢他，好像是因为他笑起来就看不见的两个眼睛，好像是因为他学习很好，你总想赶超他，好像是因为他的名字很简单，简单的让人一下子就能记住。
于是，你越来越注意他。
只是，你知道，喜欢不一定要说出来。
高二分班的时候，你看到他的名字也跟你同班的时候，开心的要叫出来，但仍然按捺住心情不动声色。
老师重新排座位，他不偏不巧刚好坐在你前面。
你不敢抬头，甚至好长时间都没有跟他说过话，同桌都已经跟前后桌很熟了，你还是没有勇气对他说。
嗨。
时间久了，在同桌跟他们熟络的交谈中，聊起大家喜欢吃的水果，你什么都没听见，只听见他说。
“我喜欢吃橘子。”
你把你喜欢吃香蕉的话咽了回去，没有说出口。
你只知道他喜欢吃橘子，你可以从喜欢吃香蕉也变成喜欢吃橘子。
你觉得你要跟他喜欢吃一样的水果，好像这样就能离他更近一点。
高三，他转学了。
从此，你再也没有见过他。
2
很多年过去了，你去超市，或者水果摊，看到橘子总会有一种莫名的感觉。
你知道，年少时喜欢的那个人可能还存有某种影子在你心里的某个角落，但，也仅仅是角落里那一瞬的恍惚。
你仍然爱吃香蕉，没有变成爱吃橘子。
你认识了新的朋友，谈了新的恋爱，结了婚，在某个黄昏的午后，看到阳光温热，洒在阳台上，你懒懒的不想动。
就突然想起那个爱吃橘子的男生来。
你不知道他现在怎么样，是不是仍然爱吃橘子，会不会也曾想过为了喜欢的人改变自己的喜好。
又或者，到最后，也还是发现，自己喜欢的仍然是自己最开始喜欢的，没有因为谁而发生改变。
因为后来的你发现，无论是爱情，友情，亲情，为了迎合他人而迁就自己不是最好的相处方式。
你会为了更好的自己努力，去认识更好的人，而不是因为喜欢的人喜欢吃橘子，连自己喜欢吃香蕉都不敢承认。
你变得越来越自信，勇敢，独立，有一天，有一个人问你喜欢吃什么水果。
你毫不犹豫的回答，香蕉。
那个人笑笑，也附和说，这么巧，我也喜欢吃香蕉。
你发现，原来，世界好像是圆的，面对某个因为喜欢你而愿意改变自己喜爱的人，你成了主角。
3
那个爱吃橘子的男生的样子你已经记不清了，这么多年过去了，物是人非，或许见了面，你也不一定认得出来。
但，他那一句，“我喜欢吃橘子”却在你心里扎了根，你怎么也忘不了。
那句话好像承载了你那个青春期里所有喜欢的支点，因了这句话，所有的喜欢好像都成了真实。
你并不遗憾没有跟这个曾经喜欢的男生表白，你觉得那样的喜欢已经惊艳了那段岁月。
你后来也喜欢过很多人，也会记得他喜欢的某样东西。
但青春期里的第一场暗恋，总是最耀眼，那样的光芒遮盖了以后的所有。
你炽热的爱过，恨过，也经历过离别，直到有一天想安定下来了，心不再荡漾。
但某一刻，想起那个爱吃橘子的男生，便好像想起来自己最开始对爱情的懵懂，那个最简单，天真的女孩，只记得了那个男生说的一句。
“我喜欢吃橘子。”
像是得到了什么秘密，开心了一个夏天。
