喜欢大雨天，窝在家里，听着哗哗的雨声尤其像此刻还听着轰轰的雷声，会觉得自己好安全。
家，这个字，含义如此丰富，属于自己的房子是家，租来借来的其实也算是，有亲人爱人温暖满满的是家，争吵打骂的也仍然是。
第一次搬家，大约在十三四岁的时候，对于搬家的细节并不记得了，只知道他们要分开了，我跟着妈妈走，心里是庆幸的，对那个满是灰色记忆的地方没有什么可留恋的。
有了第一次之后，好像是不小心开启了搬家模式，长的一两年，短的几个月就搬一次，搬到后来，除了床和锅碗瓢盆，就剩下整齐划一的纸箱了，要找什么就埋头进纸箱里，以至于到了谈恋爱的年纪，我问妈妈，我们能有个大衣橱吗，于是有了一个白色的，四个门的，门上有两面明晃晃镜子的大衣橱，是精瘦能干的小姨父帮我们打的。
雨突然大起来了一个接一个的闪电划下来，炸雷和滚雷交替着，上午九点，窗外白茫茫的全是雨。让我想起了那次帮爸爸搬离老宅，也是一个大雨天，只是没有这样的闪电和响雷，在堂屋里等雨，天井淹起来了，屋檐四角汇聚起的巨大水柱以倾斜的角度狠狠的冲进院子里，院子不大，除了中间留出的通前后进和小厨房的通道，剩余的地方差不多都被砌成了鱼池，积水早已漫过池边，小鱼们放肆的游出鱼池，在这方天井里做最后的畅游，雨停下来后，拎着塑料桶趟着水在院子里捞鱼，把来帮忙搬家的男朋友和当时的同事给乐坏了。
雨小了，又一个亮亮的闪电，屏住呼吸等着，雷却迟迟不来。
让我来把搬家的顺序缕缕呢。
第一次是搬去外公家，一栋老旧的红砖小二楼，算是妈妈搬回娘家了，十几个平方的一小间，便容下了我们母女，记得房间里还放得下一对单人沙发。妈妈是外公最喜欢的女儿，没有之一，我也就被爱屋及乌了，最记得外公烧菜咸淡是相当随意的，肉是不带一丝肥星的，有次不小心夸他烧的虎皮蛋烧肉烧的特别好吃，便持续的吃了半个多月的虎皮蛋烧肉，以后便再不敢轻易开夸赞之口了。
第二次外公的房子拆迁了，搬去外公家对面的小区，租了一个小套里面的小间，顶多六个平方，刚够放下一张大床，房东是个四十左右的女人带着个十一二岁的男孩，偶尔来住住，她们不来我们就可以去大房间看看电视，那种最小最小的黑白电视，换频道需要用手揿的那种，有次一个人在家，换到一个频道，画面里是电梯门口，一个长发女孩在等电梯，从背后缓缓伸出来一只手，配合着恐怖片标准的恐怖音乐，瞬间把我吓的魂飞魄散，连关电视都顾不上，立刻转身甩上门飞奔下楼，什么都没带一直在小区里转悠到妈妈回来，自此落下了后遗症，好长一段时间一个人在家不敢开电视，恐怖片更是绝不沾染的。要感谢科技发展有了遥控器，再不必离显示屏那么近了。
后来不知道为什么不租了，我跟着妈妈带着我们的纸箱和坛坛罐罐搬去了妈妈厂里，很奇怪原来这些东西都隐藏在哪里的。在妈妈单位办公室前面的一块空地上，零零散散的摆了一大堆，那是个冬天，晚上，妈妈让我睡在办公桌上，办公室里有暖气，到是一点儿不冷，呲呲的暖气阀排气的声音贯穿整个夜晚，哪里睡得着，辛苦吗，那时候并不觉得，妈妈不是在吗。
单位自然是不可能久住的，领导很快就找妈妈谈话，要她注意影响，于是家当留在了单位库房里，我带着妈妈借了男朋友家的一个十平方的小间暂且住下，那年我应该还没到十八岁。每天的晚饭成了问题，我是可以在男朋友家里一起吃的，因为是奔着结婚去的谈恋爱嘛，妈妈却无论如何不好意思，尽管男朋友的家人一再的邀请她也不肯，只是晚上回来睡个觉。此处略感心酸。
再后来，外公拆迁分的房子拿到了，六十多个平方，在二楼，水泥的地石灰的墙，有单独的厨房和卫生间了，不像现在的毛坯房毛坯的那么彻底，完全不装修也是可以直接住的，我们就是这样无比幸福的住进去的，就是在这个家里，有了白色的大衣橱，一直住到了我结婚离开的那年，二十三岁。
结婚的房子是妈妈单位分给她的四十平方不到的单室间，在这个由我自己装修置办的家里，住了两年，是躺在床上端着水杯喝水也能就那么睡着了的两年。
再之后，还搬过好些次，搬着指头数数，不连帮爸爸搬的，还有六次，搬去老公家里，老公家换房子，自己买了房子搬出来，搬去跟妈妈住，儿子上学换了学区房，直到现在，我看着窗外的这里。
雨已经停了。
飘风不终朝，骤雨不终日。
