昨天大表姐发圈，说孩子马上高考了，希望他能考出满意的分数上一所好的大学，赶紧和各位亲戚点上一波赞送上支持和祝福。
毕业至今，已记不清过了多少个高考，也不在关注过。顶多到了每年六月六号，注意到日期了，会跟身边的同事啊或者朋友讲一声，“好像高考又到了”，寥寥无下文。
L君本只是比我大一届。各种原因，我耽搁一年迟入高中。对于高考有了事已关己的心态，也是从L君哪一届开始，嗯，我才高一。总是觉得每年高考必下一场雨，或长或短，或大或小，仿佛盛大节日前的礼花阵仗一般，宣告特殊日子来临。
都是本村人，每日一早凌晨起来，做饭吃饭再相约走上十里弯曲小道，过渡口即到学校。冬天时分，到校天还没亮。L虽然高两届，对于底一两届的我们，完全没有做老大的觉悟。从早起不迟到，到少恋爱多看书，都是我们给他劝诫提醒。
路上经过一隘口，有一个漂亮精致的姑娘，比我大一届。同行五六人，有一半被深深吸引。原本是我小学同班，那会小姑娘还没张开来，远没有现在这般祸水。
早晚往返路上的话题，经常会被三位迷男带向“女神”。L君也迷，只是不料他迷的那么深。
高考前几天，有一次回家是我跟L君单独回家。他提及高考前有件事不做不甘心，无法专心赴考。细问之下，才知道是我原来那位同学，L君想把满含爱慕之意的情书亲自交给她。
这是大事！
都什么时候了，还迷在这种无聊的事情上。真是气不打一处来，替他头痛。吧啦吧啦的一顿训斥，大道理讲了一堆云云，也不顾及我比他小了。
最后L君还是落榜了。
那段时间，涓水渡口水流汹涌，渡船一度停摆。
待到我高二分班入理科，甩掉了不擅长的历史政治，终于也有了上榜一本的希望。然而，剧情一只在重演，主演们，换了一波而已。
也不知道从什么时候开始冒出的苗头，所在班级出现了第一对公开的情侣。然后第二对，第三对陆续有了冒出来的勇气。也算是一种潮流。
H，一直是坐在离我不远的地方，比较清秀，偶尔腼腆。偶然的一次帮她讲解了习题，她表达了崇拜和感激吧，互相约定有问难题可以继续找我。往后的日子，回到座位就会发现，小纸条指向哪一题，或者直接是一本写了题目的草稿本。解答，递过去。没有其他的多余话可说，也不知道怎么说。说不清道不明的味道，氤氲缭绕在每一天的呼吸中。单纯肯定不算了，暧昧也不像，其中滋味尽在解题的传递过程中。也让初涉情之一道的青年男女无法自拔。
懵懂一直持续到临近高考的前夕，一众同学相约出去放松一下。撕书狂欢开始，纸片飞扬，带走了我们的压抑，紧张，以及一直以来的疲惫。灯明柳暗处，相视伊人，欲语还休。却是连一罐菠萝蜜都不敢或是不愿，接过去。也堵上了我准备已久的一腔热词。
那天没有下雨。
是入场开考才下的。倾盆大雨，模糊了窗外的一切视线。
雨，每年都会下的，特别是这个时候，涓水河上早已架起铁索桥。人流来往，络绎不绝。
