百石村是一个在地图上找不到的地方。这不是因为它是一个小地方，而是因为它本来的名字，也就是地理名字不叫百石村。百石村是我给它取的名字。

   百石村虽然是一个小地方，于我却是一个难忘的地方，虽然我在那里只呆过不到两年的时间。

那是金沙江边的一个村子，在我二十一岁之前，我从来没有想到过会和这样一个地方发生什么关系。但就像人生总会遇到一些难以预料的事，和一些本来毫无关系的人发生交集，或者是抵达一些完全陌生的地方一样，二十一岁那年我大学毕业，被分配到川南一所教育学院工作，来到了一个后来被我叫作百石村的地方。

记得我去学校报到的那天，一早从菜园坝坐火车，坐了一整天，在一个小站下了火车，再转公共汽车，穿行于城郊的田野村庄，到下车的时候，夜早已黑尽。站在下车的马路边，茫然四顾，有星星点点的灯光，证明此处还有人居住，而一条隐约可见的小街，正伸向黑暗深处。我和另一位同去报到的校友，只好逢人便不停地问路。在穿过一条昏暗而悠长、悠长的小巷后，终于来到了我即将在此工作的学校。

那是一条由炭渣和碎石铺成的小巷，两边都是高墙，夜里只有周围建筑物散发出的微光，让人勉强可以凭着脚下的感觉穿行。我还记得当时实在看不清路了，只好划然火柴照亮。幸好当时抽烟，随身带有火柴。我想这也是抽烟的一个好处吧。

但就是这条昏暗而悠长的小巷，在后来我给学生讲述戴望舒的《雨巷》时，却成了浮现在我脑际的诗歌原型。我甚至对学生笑言，下雨天可以撑一把伞，在那小巷里一边徘徊，一边吟诵，体会体会戴望舒的诗意，说不定还可以逢着真爱。

这条能给人灵感，也带给人烦恼的小巷，却更像是我人生的一个隐喻，尤其是在经历了很多事，忍不住要回首前尘往事的时候，感觉自己这么多年来，仿佛一直都穿行在这昏暗而悠长的小巷里。就像弗罗斯特说的，选择了一条人迹罕至的路，从此决定了自己的一生，而我上班第一天走过的路，似乎也预示了自己今后的道路。

在这所学校工作的时间虽然不长，有些事情却影响了自己一生。但现在看来，那都不过是故事而已，甚至都不值一提。我现在更想说的是学校所在的那个地方，也就是百石村。一个地方值得我为它命名，说明我对它总有些割舍不了的情愫，就像对自己亲近的人，总要有个昵称。

说是学校，而且还叫“学院”，未免有点名不副实。当时这所“学院”还处于筹备阶段，除了一栋教学办公大楼，几栋教师学生宿舍，一个学生食堂，便没有什么建筑物了。学校也没有完整的围墙，一条“中央大道”穿过校区，一头通往旁边的村子，一头通向附近的小街，因此常有村民荷锄负筐而行。校区里的有些道路还是土路，因此难免雨天泥泞，而晴天尘土飞扬。学校里唯一的篮球场，也是一块泥地，却是师生们在课后难得的娱乐场所。这样的地方，便会有很多空地，杂草丛生，乱石成堆，那都是可想而知的景象。

我却逐渐喜欢上了这样的景象。虽然刚来时这里的“荒凉”让我心都凉了半截，但呆上一段时间后，那种充满野趣的环境，那种清静甚至是孤寂的氛围，让我的心境也日渐宁静，并陶然自乐。我想这不仅仅是环境改变人的原因，而是它本来就与我内心的某些东西很契合。当时我心中偶尔也有过这样的冲动：人生终老于此，也是不错的选择。

所以那段时间，和同事，和学生，都相处愉快。对于上课，也不觉得是一件苦差事。我那些学生，大多是比我年龄还大一些的在职初中老师，因为没有大专文凭而到这里来脱产进修。虽然我在课堂上给他们上课，但课堂外他们却是我的“老师”。“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，这是我对他们的鼓励，也是对自己的安慰。课后大家一起喝茶聊天，抽烟喝酒，那是免不了的，有时候还一起出游，更是让我深感慰藉。

但我更享受的是独处的感觉。刚到学校时分给我的单身宿舍是一间不足十平米的斗室，一床一桌一椅，一个书架还是我自己购置的。但我却觉得挺好，很适合读书。尤其是平房，很接地气。这种地方来一两个客人便没有坐处，不适合待客，因此只好闭门读书。“穷巷寡轮鞅，颇回故人车”，大概就是这样的地方。

若是在雨夜，则会有另一番情调。倦读之时，握一杯茶，坐在屋檐下，听那淅淅沥沥的雨声，听那哔哔啵啵的檐滴声，感觉就像是欣赏一场室内乐。四周昏暗而寂静，透过室内灯光的映照，那一线一线的雨丝，竟然闪着亮光，清晰可见。我那时才二十出头，却已能体会宋人蒋捷的暮年心境，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也！”并且，“一任阶前、点滴到天明”。那斗室虽非僧庐，却不失为一个修行的好地方。就像老僧闭关，人生总得要有一些独处的时间，学会沉思和独自面对自己。

后来学校调整了一次宿舍，房间更为宽敞，我却对那蜗居有些不舍。不过这新宿舍也不错，在五楼，房间前面有一条长廊，后面有一个阳台，视线很开阔。站在长廊上，可以遥望金沙江对岸的山梁，感觉那山梁并不远，似乎伸手可及，其实还隔着好几里地哩。在阴阳昏晓的变化中，那逶迤的山脊有着温婉的曲线。那山梁也是夕阳落下的地方，彩霞满天，或是夕阳在山，都是常见的风景。凭栏远眺，不自觉地会想起“造化钟神秀，阴阳割昏晓”这样的诗句，或者是在心中涌现出“浮云游子意，落日故人情”这样的情绪。有时也会搬一张椅子坐在长廊上，望着对面的山梁发呆，直到天光暗淡下来，真切地感受到“山静似太古，日长如小年”。

从房间后面的阳台上看出去，则可见楼下的一片野地，小山坡上，长着灌木丛和杂草，散布其间的是形状各异的巨石，大的有数米高，比一两间屋子还大，小的也有两三米见方。当地人将这片小山坡叫作“百石包”，可见石头数量之多。学校所在的这个地方被我叫作“百石村”，也是得名于此。当时我很惊异于这里竟然有这么多巨石，而以前从未见过这样的景象，后来才慢慢想明白，这应该是远古时代冰川消退，河流冲刷下切所致。从这里下行里许便是金沙江，江边也布满了嵯峨的怪石，只是没有这山坡上的石头巨大。这些巨石，将我从眼前的现实带到了蛮荒的远古，让我仿佛看到了天地间的洪荒之力。

石头却静默如谜。千万年来，无论风吹雨打，日晒霜冻，这些石头都巍然不动，无言地耸立于这天地间。只可惜人不能活得像一块石头，也没有石头那样的坚强和耐性，没有那一份安静和从容。

这片石山，却成了我读书的好去处。春秋时节，天气好的时候，特别是午后时光，我会一个人背上书包，拎一壶茶水，爬上石山，找一块平坦的地方，或坐或躺，读一下午书。偶有清风吹拂，翻动书页，反觉心旷神怡。倦了则可以在石头上小睡一会儿，内急了也可以在树丛中解决，反正无人来打扰。不知是什么原因，我经常在那里读书，却没有被闯入者打扰过。旁人不可能不知道这个风景绝佳的地方，或许是他们对这样的“野读”不感兴趣，或者是从旁边经过，看见我在那里，便远远地避开了。那真是一个清静的好去处，比坐在书桌前读书，更让人神清气爽，而且思绪也可以自由自在地，在那天地间随风飘荡。

这无疑是我至今仍对百石村念念不忘的主要原因。

我把这里叫作村子，可能有些贬损它，因为紧邻我们学校，还有两所中专，一所中学，还是一个规模不算小的工厂，因此也就还有一条小街，可以满足附近居民的日常生活。小街说小也不算太小，有四五百米长。街上除了卖菜卖肉，卖日用杂货，甚至还有卡拉OK，还有舞会。坐在小街上的老茶馆里，三朋四友一边喝着盖碗茶，一边神吹海聊，或者是去小酒馆里炒几个小菜喝几盅，也是让我乐此不疲的事。那是一个主要靠书信往来互通讯息的时代，因此隔三差五我便要跑一趟小街上的邮局。十天半月等一封信，却并不觉得慢。

虽然这里也可以算是一个小镇，但我还是更愿意把它看作是一个村子。在我住的楼下不远，就是一个村子。每天早晨，我会被村子里的鸡鸣叫醒，夜半时分，也曾被狗吠吵醒。这鸡鸣狗吠却使我觉得亲切。闲暇时，我会约几个同事或学生，去村子里的田间地头散步，看农人耕种收割，和农人们随意聊上几句。

百石村就是这样一个地方，有学校，有工厂，有街道，也有真正的乡村。它让我时常想起《围城》里的三闾大学。我不得不承认，那两年，是一段有意思的时光。其实，小地方也有小地方的乐趣。我有时候忍不住会想，假如自己也像康德一样，从来都没有走出过自己的村庄，我的人生又将会怎样？

大江流日夜，一去不复返，人生没有假设，也不能重来。在回想起百石村的时候，我用百度地图搜寻了一下那片区域，现在已经变成了城区，早非昔日景象。除了在我的记忆里，百石村已经完全消失了。

                                      2017年5月