公元3021年，由于世界战争、环境污染、资源枯竭等问题，地球变得满目疮痍，不再适宜人类居住。为了人类文明延续，各国调动一切力量，共同制造出巨型飞船“基地”——人类开始了太空旅行生活。谁也未曾想到，这场人类旅行一晃便是三十二万年。期间，人类派出无数探索小队搜寻资源以及寻找人类宜居星球。无限的宇宙、无数的星球、无穷的资源推动着人类科技的发展，也使得这场似乎没有尽头的旅行得以维持。但，那颗适宜人类生息繁衍的星球始终没有出现。

一艘探索艇在太空中漫无目的地飞行。一个健硕的背影，走路带有严重的外八，从储物仓走进驾驶仓，坐到右侧副驾驶座上，同时向主驾驶上的人扔出一个罐头。

副驾开口：“有什么情况吗？”

主驾接住罐头，说：“能有什么情况？无聊呀！这日子过的。”

“约翰，我们今年才刚出来一个月，你就开始发牢骚了。”

“李四，要是搜寻资源和星球能像开罐头一样简单多好”，约翰一边说着，一边轻松地拉开罐头拉环，“上个月来慰问我们的新上任的总司令，你觉得怎么样？听说他上任前宣誓要改善我们的福利制度。”

“哪一任不是这样说？哪一任不是像走流程一样每年慰问我们一次。”

“也对。任务制度什么的，他们就颁布得很积极。代表我们的意愿也很积极。出任务前，不正天天代表我们和别区的上层为一块稀有陨石争得不可开交。”

“有任务就做任务，没任务就回家照顾老婆孩子。上层的事我们管不着。”

“老婆孩子也难照顾呀！我老婆天天跟邻居吵架，因为前院的边界问题……”

两人像往常一样东聊西扯，以缓解宇宙航行带来的孤独和空虚。突然，飞船AI发出预警：有一群小行星正向他们袭来。为躲避小行星，他们只好就近降落在一颗未知行星上。飞艇冲破气障的声音响彻天空，与大气摩擦产生的火焰将云层烧出窟窿。一阵飞沙扬尘后，他们成功降落在地表。

李四输入指令让AI扫描飞艇自身状况和周边环境。

AI：“飞艇动力装置受损，请求人员维修；附近空气分析：78%氮、20%氧、2%其它，暂未发现有害成分；地表目前温度15℃；周围发现疑似植被……”

约翰：“看来下降的时候冲猛了，失误，失误。”

李四：“根据分析报告，我们似乎到了一颗不错的星球，出去看看。”

两人换上防护服，提着工具箱出仓。防护服主要由能适应极端环境的服装、提供氧气的玻璃头罩、左侧应急腰包、右侧镭射枪、与飞船AI同步的智能腕表构成。

“还是脚踏实地的感觉好啊！”约翰感叹道。

两人来到飞艇尾部检查并修理动力装置。约翰拆下一块合金板。李四操纵微型机器人进入动力装置内部，仔细排查元件和线路。

约翰：“我们上次踩在这样的土壤岩石上还是两年前的事了。”

李四接话：“R21-7吗？那可是颗特有趣的星球，较小的质量却有巨大的引力，为数不多孕育了生命的星球，但上面的生物都像被压缩扭曲一样，又小又丑。”

“对呀！对呀！你记得那场捕猎吗？它们滚来滚去，你追我赶。哈，想起都想笑。”

“从那离开后，因为重力原因，回到基地我们都生了场大病。”

“我说，李四，人类飞向太空不就是为了探索未知有趣的事物吗？现在全人类都在这场宇宙旅程中，为什么还一直想着寻找宜居星球，回到地面？”

“可能就像我们驾驶探索艇在太空中飞行总能遇见有趣的事物，但时间长了，还是想回基地想陪老婆孩子。那种踏实的感觉。何况哪有一场旅行没有终点，而旅行的终点一般不都是起点？我们从大地出发，当然最终要回到大地。”

两人有一茬没一茬地聊着，不知不觉中将动力装置维修好了。李四又拿出一个盒子，接入程序，盒子伸展变形变成机械犬。

“飞艇开启隐身，机械犬看着，我们去附近探查一下吧！”

两人没走几步便发现一条峡谷。

“湍急的水流和不断抬升的地壳共同造就了这条深幽的峡谷。”

继续前进，眼前出现一片蘑菇地，蘑菇发出淡淡蓝光。

“由于生长地潮湿阴暗，所以进化出发光特性来吸引趋光性的小生物来帮助自身繁衍吗？”

他们抬头观察蘑菇地上方的一棵棵参天大树。根据腕表分析，这么大片树林其实只是一棵树，树枝上垂下树须，扎根泥土，长成新树，新树再垂下树须，如此重复，不断向四周扩展，形成这片树林。

这时，约翰脱口而出一句：“这种地方最适合伏击捕猎——”话音未落，一个黑影从树上扑向约翰。约翰被扑倒，本能挣扎。一张利牙尖嘴不停在他的防护面罩上撞击、撕咬。“砰！”怪物被爆头，鲜红的血液和碎散的肌肉组织溅在面罩上。李四迅速上前将约翰拉起，说：“快起来离开这。”两人向树林外跑去。树干后、树枝上，一道道黑影紧跟他们，不时扑出一只。“砰！”约翰击中一只。受伤的怪物摔在地上哀嚎呜咽。其它怪物穷追不舍。

李四大喊：“注意四周，往飞艇方向跑！”

“不行呀！旁边一直有这怪物冲出，它们好像是想把我们往什么地方引。我们变成猎物了。”

两人冲出树林，一道道黑影也从黑暗中冲出。怪物们分工明确，动作迅速，组成如一张大嘴的队形一点一点逼近。高空中盘旋着一只四翼怪物，它俯视地面上正进行的狩猎，似乎打算在狩猎结束时分一杯羹。突然，一根根长矛从天而降——

“小心！”李四扑倒约翰。长矛将怪物刺穿。更多飞来的长矛将怪物们吓退。

“这回又是什么？”约翰问。

一群赤身裸体的长臂人将李四他们团团围住，锋利带血的矛头指向他们。

“李四，你说，他们的手那么长是为了方便爬树吗？”

“你还有心情管这个。”李四握紧手中的枪，警惕地盯着长臂人。

双方僵持了一会。长臂人们开始交头接耳，咿咿呀呀，议论纷纷。其中一个长臂人试探着走上前，似乎没有感受到敌意，收起长矛，伸出右手。李四不明白这是什么意思，便也学着伸出了右手。两人指尖一碰，长臂人仿佛触电一般缩回右手，然后发出一声奇怪的吼叫，长臂人们离开了。

回到飞艇，启动飞艇，地面上的事物越来越小。约翰靠着驾驶座椅长舒一口气：“今天好惊险呐！”

李四一言不发。

“你怎么了？回来后一直阴沉沉的。”

“约翰，出了大气层停一下。”

回到外太空，约翰看着那颗刚才令自己遇险的星球不禁感叹：“从太空看，它好美。”

李四看着眼前的星球说：“看来没错了。”

“什么？”

“虽然我们出生在太空，有些东西也只书上见过，但那种陌生又熟悉的感觉，那种仿佛曾经在那里生活过的感觉……还有今天分析得到的种种数据……如果没错，这颗星球是地球。”

约翰很惊讶：“怎么会？地球在数万年前因为人类原因变成了一颗不适宜任何生命的死星，怎么会？”

“宇宙、自然、物理法则……人类还是太小看这个充满未解之谜的世界。因为种种原因，地球恢复了生机，重新长出植物、制造氧气、孕育生命。像今天的长臂人，他们已经开始使用工具，不断进化发展，估计也会形成之前居住在地球上的人类那样的社会吧！就像一个新的轮回。”

“那不就说明我们发现了宜居星球，人类终于可以结束旅行重返大地。”约翰对李四的发现感到很惊讶。

“但是，新地球已经有那些长臂人了。人类的介入势必会打破地球现有的生态平衡，再一次给地球带来灾难。还记得我们探索星球的第七条法则吗？尽量不去干预该星球的生态。宇宙万物都有生存繁衍的权利！”

“但我们是人类，我们应该站在人类的立场上！”

“站在人类的立场上？人类不就是因为之前只站在人类的立场上，肆意发动战争和掠夺资源才导致如今这个地步？你敢说人类不会重蹈覆辙？”

约翰陷入深思，过了片刻，问：“所以，我们还要将这些数据资料汇报给基地吗？”

李四一言不发。

两人的探索艇在太空中飞行，漫无目的。