1、日常里的许多喜欢挂念，不知所起，不知所终，也难说会持续多久的断断续续。散文，是从什么时候开始读的？喜欢它，应该在有生之年是不会结束的？喜而弄之，情之至者，一往而深。开始看董桥的散文，喜欢上它，惦记着他， 也很难给出一个明白的过程。如今各类媒体层出不穷、各种出版物林林总总，各种散文篇章如千帆过江，文笔好的，情感浓的，连简书上的散文专题里的文章都洋洋洒洒，有些汗牛充栋的意味，待到光尘落定，时不时还要拿来翻阅，品读，摘抄，学习的，不多，董桥的算上一个，这是真正的欢喜，真的挂念。

2、说好喜欢董桥的理由，还真不是一件容易的事情，说起他文章的好，也非轻松易事：文字优美，情韵动人，这些套话评价味同嚼蜡，“香港文学的精华在散文，而散文的精华在董桥”，这自然是出自董“粉”的夸张，但苏柳、罗孚，夸过、推荐过，陈子善还编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》。确实，你若真的读下去了，会“一定”的，会时光恨少，恨短，有种十二、三岁时，被窝里、墙角篱笆落下，摩挲好不容易拐来的一件珍惜宝贝的欢欣。喜欢文字的人，喜欢散文的人，敏感善良，内心时不时的柔软，甚至软弱，闲暇片刻会有一丝丝的梦絮飘过，青春的荷尔蒙里荡漾过“浓的化不开的”的诗词歌曲，才会对散文有所偏情。喜欢董桥的散文的你，也需是有所经历，有所阅历，至少有所阅读，人文掌故，稗官野史，东南亚南洋的暑热忍着，欧风美雨的霏霏也要适应，你要背诵过数十上百篇的ABCD，也要会拾得旧书堆里的千秋家国梦：“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”。落日余晖，一片寂寥的庭落园圃，你还会驻足，还会流连，还会沉吟。——这有点麻烦，所以一开始你不会关注，关注了不一定会喜欢，第一页和最后一页隔着千山万水，但第一本和最后一本却无缝相连，所以，喜欢他，不容易，需要跨过一定的门槛，你要成熟点，但还要含着些情和梦。

3、董桥的背景是光鲜的，台湾外国语文学系的科班、伦敦大学的访问学者、中年藏书家、英国藏书票协会会员。他越老越要享受，不是膏粱厚味金最紧密，而是那些渗着古味的情趣，闲书，醇茶酒，远事，思故人，这是董桥文字不变的主题。董桥自称是文化遗民，是旧派人，他享受文化遗民的那分清雅，固守旧派人那分厚朴，他刻意追求保存 “长剑一杯酒，高楼万里心”的一缕乾坤清气。他怀念从前，怀念人与人的交往靠写信，友谊于是永远保住一个礼貌的空间，再尴尬的境地，一支香烟的转圜，几声干咳，满天又是月明星稀。他说自己的那一代人，少小年纪侥幸沾到旧时代些许遗绪，旧书堆里和大人话中捡了不少杏仁饼屑，人前聊天仓促间还能应一应急，从容的交往没有局促，清淡的生活欲望健康，有心还能拾到旧书堆里和大人话中的学问，这样的从前让人怀想，但对于现在的我们，也只能怀想。

4、他的经历、学识：《伦敦的夏天等你来》《找周作人点化点化》；他的文字、笔致：《春台遗迹》《山馆旧影》；他的朋友、故人：《云姑》《永远的林海英先生》；他的玩物、赏识：《书札影真好看》《画里郁风》；他的旧情、风情：《旧日红》《无恙的依旧是那一盏苦茶》。他的散文是属于文人散文的典型，每篇散文里只见他娓娓道来的是那些书字文物的来历，是对这些事物的理解与欣赏，让情感隐逸其中，片言只语尽显人生的惊涛骇浪，由物及人，由景及人，最后以落花时节又逢君的感慨、幽微之相思感叹煞尾回味，嘎然而止，让人动弹不得。他锻句炼字中随意布就的都是细碎的旧物东西，“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹”，恍惚间荡漾着晚明文气。散文里萦怀挂心的许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人：”大半辈子沉浮在碌碌生涯之中，满心企謩的也只是绿荫和纸上的岁月”。他的文字不无透露出一种过去才有的一种才情，风雅，以及这种才情风雅背后的努力：“五十年代侨居南洋，晨昏戏耍，瞢然长大,六十年代负及台湾，追求窈窕的倩影跟仰慕苍苍的学识一样真切，七十年代做客英国，终于学会看山看雨，识破世间宁静的激情和喧哗的假面，一路受用到八九十年代重回香港，混迹江湖，转眼心顺、目顺、耳顺……关河万里，云山缥缈，客地灯寒梦远。小六十的时候，他交待：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”道出了他的傲慢，也道出他的骄傲。

5、萝卜拌海带，各就各的爱，也有不少行家熟手，讨厌他的行行列列，冯唐嫌弃董桥的文字，甜腻，倒胃口，坏牙齿。讽刺他，似古者亡，宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。上海的何平，认为他的文字多了容易飘，千字以外，力不能逮。文章千古事，文以载道在董桥这里很难找到，他文字里多的不过是对古人的一份终极向往，不过是一个拼命追求古意，却总在颜料盒里爬不出来的半老派人。张佳伟拿18世纪初期，法国赛弗尔、德国梅森、英国斯波德，那时欧洲最顶尖的瓷器出品的仿中国风情的瓷器做喻，过于精洁，过于秀雅，以至只适合赏玩与陈放，放在日常生活中，会显突兀：“在我眼里，董桥先生的文字，仿佛这些瓷器。” 批评董桥文字油重腻味人蛮多，也确实如此，但是脱了这腻味，却又不是董桥了，他就是有一种让人一口气读到腻的本事。

6、好的散文的是什么样子的，它的内容，它的文字，它的容貌，它的情味，都是众说纷纭，没有定论。随着年纪的增长，自己喜欢的文字也慢慢带上了积累和沉淀的味道，如今喜欢的、自认为好的散文，一是写的人要有所经历，豆蔻年华里那些浓的化不开的文与辞已经翻过去，而许多学生老师、机关公仆、单位职员、居家主妇的散文篇章，精致，温馨、细腻，粘稠，滑腻，读多读久之后，也总感觉缺少一点于文章之外的东西，他们文字待在生活“舒适区”的温室里花开似锦。那些真正感受到生活的飘零苦楚，世风的凛冽的打工者、失意者、倒霉蛋的文字，却和着汗水、泪水、血水，在粗粗的文法技巧的雕凿后，于无声处，敲击着你的内心。二是文字语言要有简洁的美感和诗意，董桥说“散文合该潜藏诗的性情”，用词既要凝练还要真切，他感叹：不必写一株老树，只写树上的几片绿叶，不比写山中的草药，只写云兴霞蔚。运笔之际往往写尽心中牵挂，再润饰时，却又不忍心太满，总想着留些私己悄悄藏着。他在《莎翁左倾的欲望》一文中，两节八行的英文诗歌赫然而不翻译成中文，他说不能译，否则就失去了英文的味道，失去呈现两种文字之美，毛姆说：“to write simply is as difficult as to be good” ，我也端着胆子，学一回董桥，照摘原文结个尾，借董桥的话说，就是想保留英文的简洁诗意的味道，给自己树立个榜样。