他好像从来没有闻到过红茶的味道。能靠香味就辨别出的茶，都是绿茶。他仔细一回想，发现自己好像根本就不知道红茶到底是什么味道。于是下决定，点了份红茶。本来他们，从来都只喝绿茶的。点完红茶后，他莫名有些兴奋。想看到，应约的人见到桌上的红茶会是什么表情，又会问怎么样的问题。
相约的茶馆叫“天光见”，是他们大学时候经常来的地方。他一直蛮喜欢茶馆的名字，因为它的可能性。人们往往揣度这三个字是什么意思，他却觉得好像怎么都可以。
茶馆的生意，现在和过去一样好，但是中间的戏台子没了。说是戏台子，但一直都是一个老先生在上边说书。以前他们可以在茶馆里听一下午，现在抬起头来看到的，多是行色匆匆的人，低着头划着手机屏幕，或是激烈交谈着什么。聊完仰头把杯子里的茶一饮而尽，起身便走。
我们一起去喝茶吧
“好热啊！”刚刚打完球，每个人都浑身大汗，地上的暑气蒸进小腿里，再随着血液流遍全身。他看了一眼那个喊好热的男生，现在正热络地和他人交谈着，他在对方的眼神扫过来之前撤回自己的视线。
“去喝奶茶怎么样？”有人接话。
“好呀好呀！”似乎没人反驳。
“怎么又去喝奶茶呀？喝了会长胖的。”男生抱怨。
“同学，你跟我们一起去吗？”有人转过来问他。
他摇摇手说：“我就不去了。”
一个身影突然闪到他的面前，就是刚才喊“好热”的那个男生：“同学，我们一起去喝茶吧！”
他把球鞋装进包里背上，回答说：“不好意思，我就不去了。”
“朱俊凯，你少去骚扰新同学。赶紧跟我们去喝奶茶吧。”
男生被人群拖走，临走时转过来对他说：“下周继续来打球！”其他人也对他挥手。
终于在暑气快要散尽之前，他接受了朱俊凯的邀请。
好普通的一间茶馆，门头匾额上写着“天光见”三个字，但是建在湖边，就占了好风景的优势。风吹来湖水的味道，将要气绝的暑热，游窜其间，像是撞在脸上的蜘蛛网，糊在脸上的感觉是真实的，伸手去抓却什么都抓不到。
走进去却被满堂子的人吓到，放眼望去，每张茶桌都坐了人，只在边角的地方还零星有着一两张空桌。再闯过来的，就是正中间戏台子上坐着个老先生在说书。店员过来招呼他们：“呀！小凯来啦！还是老样子嘛？”
朱俊凯转过来问他：“你想喝什么茶？”
他说：“你定吧，我不懂茶的。”
“那就还是老样子。”说完就引着他去了最靠边的一张桌子。
看起来是常客了，桌子似乎也是为他留好了的。其实是个好地方啊，因为偏，少了些周围客人的叨扰。离湖也近，湖上景色一览无余。此时正是华灯初上，还有风，落日的余晖和灯影摇曳。
他被新环境所吸引，这里看看，那里看看，一时间也顾不上和朱俊凯说话。可能也还有一份不安在作祟。这是他的毛病，每每进入新的境地，总要花多一些时间去适应。也会遇到适应不良的时候，便是整个过程都坐立难安，下腹部仿佛是空荡的深渊。
但此刻他却希望不要那么快适应，不然安定下来，便是和对方面面相觑。好在茶来了，他从来没闻过那么浓的茶香。与其说是浓，不如说是直接，在茶馆复杂的空气里直接钻进他的鼻腔。
“这是什么茶？”他问。
“碧螺春。”朱俊凯为他倒茶，“我比较喜欢喝，不知道你喝不喝得惯，你先尝尝。”
他却没喝出什么意思来，都是茶的味道，但也不能直白讲，只能问个模棱两可的问题，其实自己也并不想知道答案。
“为什么喜欢喝茶？”
“嗨，这喝茶可不一般，好处多了去了。提神醒脑，还解腻，关键是不会长胖。”说罢仰头大笑，见他没接话，又补了一句，“骗你的啦。你以后常常来跟我喝茶，你就懂了。”
他又抿了一口茶，还是没有品出什么深意来。
朱俊凯突然问他：“你知道为什么这间茶馆叫‘天光见’吗？”
他说：“不知道。”
朱俊凯又是仰头大笑：“哈哈哈，我也不知道。”
“但是我挺喜欢这个名字的。”
“你都不知道什么意思就喜欢？”
“很多事情不需要知道得太仔细吧，它可以是很多种意思，也可以是很多种东西啊。”
“哇！这是你跟我说过的，最长的一句话了吧。”说完朱俊凯又是哈哈大笑。就在这时，茶馆里响起了热烈的掌声，都是给说书先生的。居然真的有人在听，他从进来的那一刻，都没有听清楚老先生说的任何一个字。
朱俊凯看到他被掌声所吸引，便跟他讲：“老先生在这里说了很多年书了，故事倒是精彩得很，但我从来不知道他说的是哪本书。可能还是我读书太少吧！”
“你很了解这家茶馆吗？”
“不啊。都是刚才招呼我俩那个人告诉我的。”
也不知道是时间过得太快，还是他们饮茶太快，不知不觉间茶已没了。老先生后来说了个狐仙吃掉情人的故事，怪吓人的。他跟着满堂的人一起鼓掌，老先生颤颤巍巍站起来鞠躬离场，下台的时候立马有个人上去搀扶着。
嘴里开始回甘，这种感觉他也是第一次有，倒觉得有些神奇。夜已经完全降落下来了，完全是灯影的湖光反倒不如此前日夜交替的景色有趣。他没想到这股甘甜居然可以充满整个口腔，气温也随着夜幕而缓缓下降，此刻倒觉得心情十分舒畅。
“今天就喝到这里吧。再来一壶的话，怕你晚上睡不着了。”朱俊凯说。
他点点头。
“我送你回学校吧！你是哪所学校的来着？”
“A大。”
“那离得好近啊！那我还是不送你了吧。”又是一阵笑，是一整个晚上已经在他脑袋里震荡了好几次的声音。
果真就没有送他，倒不是说他在期待着什么，只是一个晚上下来，他也不知道该相信对方的哪句话。若真是信了什么，到头来被戏弄一番，他不知还能不能将羞赧隐藏得这么好。
出茶馆门的时候，朱俊凯突然说：“余思谷，下周继续来打球啊！”
他说：“好。”
“打完球一起去喝茶哦！”
“好。”
门头匾额上的“天光见”三个字隐在夜色里。
请你好好学习好吗
“余思谷！余思谷！”
校门口湍急的车流里，余思谷用力分辨着声音的来向，迷茫的样子看起来可笑但又总让他在心里生出一些不忍。似乎自相识起，余思谷就没有对他发过脾气。余思谷似乎对谁都没有发过脾气。他怀疑这是余思谷的策略，因为大多数人往往觉得无趣，便也不再继续捉弄下去。
余思谷终于看到他，从车流间穿梭至他的面前。
“干嘛跑到我们学校来？不是明天就要打球了吗？”
“你都不看天气预报吗？”他说，“明天要下雨，打不了球了。”
余思谷回一句：“嗯。”
“所以我就来找你咯，问你想不想去喝茶？”
“喝茶也是明天啊。”余思谷一边说话一边把外套的拉链拉起来。
“咱们今天就去吧，明天也可以再去，哈哈哈。”
“好吧。”他就知道余思谷肯定会答应的。
“天光见”这个时候人不是特别多，一来天气渐渐冷了，二来老先生病了没人说书了。他们还是坐在老位子上，这回茶端上来的时候，还不用他问，余思谷就说：“这次是碧螺春吧！”
“哈哈哈，学霸就是学霸，学得真快！”
是他教余思谷认茶的。从夏天快结束的时候开始，到现在，冬天刚刚来临。现在余思谷能靠茶香辨认出碧螺春和峨眉雪芽，但要是喝起来，他还是说没喝出什么意思来。
这个季节的湖景就萧条许多了，但余思谷依然看得专注。他好像一直都是这样，对周围的事物，不经意间便能投入常人所不能的专注。有一次余思谷告诉他，湖边一共栽了44棵柳树，夏天刚结束的时候湖里一共有30朵睡莲还在开着。
他一开始嘲笑余思谷像个傻子，但后来渐渐对余思谷的观察能力产生敬佩。余思谷似乎没有花很多时间就把球场所有人的习惯都记住了，总是在己方陷入僵局的时候，突然说一句：“他扣球的时候，直线可以不用防守直接跟吊球，防斜线的人稍微位置站高一点。”诸如此类的话，而形势往往就会得到扭转。
余思谷所在的一方，赢球总是很多。偶尔输球，也是因为队友陷入小情绪里，顽固执拗不听劝告。但余思谷从没有为此生气过。
余思谷似乎还在看湖景，他敲敲面前的桌子，余思谷转过头，拿起杯子开始饮茶。
“能不能求你个事？”他说。
“什么事？”余思谷又抿了一口茶，微微皱起眉头，上帝一定是忘了把味觉上的观察力给余思谷了。
“帮我补习好不好？”
“我们不同学校，学的也是不同的专业，我怎么帮你补习？”
“你可是大学霸啊！帮我补习吧！一定难不倒你的！”
“好吧。”他知道余思谷不会拒绝他。从他们相识以来，余思谷就再也没有拒绝过他了。
余思谷开始匹配两个人的空闲时间段，字写得飞快，笔投下的影子在茶桌上摇晃。
二回茶的时间，茶馆里响起寥落的掌声。回头一看，是老先生病愈回茶馆来说书了。也真是好运。
说的是杨玉环和李隆基曲折的爱情故事，来来回回，兜兜转转，好在最后是个圆满的结局。他讲：“这不就是以前背过的《长恨歌》。”
但余思谷说：“不是，这是《长生殿》。我还是第一次，以这种方式听到《长生殿》。”
又是几盏茶的时间，老先生又说了几个乱七八糟的故事，他听得兴味索然。余思谷说：“走吧。听过了《长生殿》，剩下的故事就没什么意思了。”
他大笑：“原来你也觉得无聊啊！”
出茶馆大门的时候，他看见余思谷把外套的拉链拉到了最高处。
他说：“我送你吧。”
余思谷说：“别了吧。”
于是就真的没有送他。
分别那么多次，他一次都没有送过余思谷。绝大多数时候是他俩出了门就各走各的，但有的时候他心里起了送一送的念头，却又自己给掐灭了。
他们第一次来“天光见”，分别时大概也是这样的时刻。他也起了送一送的念头，可惜一个无聊的笑话余思谷没有接住，反倒成了桎梏他的一道锁。自那之后，那锁似乎就再也没有打开过了。其实打开应该也不会那么难，但不知为何，他总是打不开。分别的时候，余思谷会看向他，眼里有光，但倏忽间就灭了。就跟第一次在这里分别的时候一样。
他本来想，今天是他把余思谷拉来的，理所应当把人家送回去。可是他看到余思谷眼里的光又灭掉了。他甚至没听清楚余思谷说什么，就已经放弃了。
“行吧，那你自己注意安全。”他说。
“朱俊凯”余思谷叫住他，“请你好好学习好吗？”
他哈哈大笑：“好的！”
我有事情想跟你讲
所以到底是怎么样的人呢？朱俊凯。是太过乐观还是傻？是不够勇敢还是没心没肺？似乎都不太重要了。重要的，只有眼前这壶茶到底是什么？
他没有闻到过这个味道。不是碧螺春，也不是峨眉雪芽。他说：“所以要开始学习第三种茶了吗？”
朱俊凯笑着说：“你真是厉害。”
“所以这是什么茶呢？”
“西湖龙井。你尝尝。”
似乎总是在品茶，但他还是品不出什么意思。他知道绿茶解腻、提神还会回甘。但在多几次之后，回甘也咀嚼不出什么新意了。
所以到底是怎么样的人呢？
家境应该是极好极好了。茶叶也是精通。这是他极为吃惊的，毕竟这个年纪里，大家还是更爱珍珠奶茶一些。是很受大家喜欢的性格，但却偏偏喜欢跟他耗在一起，这让他觉得有种被“选中”的复杂情绪，不知是该喜还是该愁。似乎还很喜欢戏弄他，却也总是最不忍。尤其是这点不忍，似乎是住在朱俊凯身体里一头怪兽，吃掉了朱俊凯可能会有的冲动。
就像在“天光见”门口分别的那么多次，那种即将要突破身体的冲动会突然被一把抓住，瞬间便泄了气。到后来，他就变成了朱俊凯的不忍。要么出门就道别离开，要么直接回绝了朱俊凯的冲动。
今天的球打得并不舒畅，双方都太熟悉之后，往往胜负就是状态上边的差别。偏偏双方状态都不是很好，于是就成了缠斗，你来我往软磨硬泡，结束一个球却觉得好像已经打了四五个球该有的回合。
结束的时候，也觉得不舒畅。没有大汗淋漓，但到底是出了汗的，衣服上的湿气在空气中渐渐冷却，偶尔跟肌肤接触就带来一阵激灵。他坐在场边换鞋子，球鞋的边缘已经染上了球场的颜色，是刷也刷不掉的那种。朱俊凯跟其他人笑闹一阵，坐到他旁边来。
“喝茶去呗。”
“好。”
“我有事情想跟你讲。”
又会是什么事情呢？他这才想起来，朱俊凯还没有说到底是什么事。他回过神来，发现朱俊凯在盯着他看，却又很快收回目光，变成平日里看他时该有的神色。
“所以你要跟我说什么事？”他问。
朱俊凯没有说话，掏出了智慧型手机，在上面“嗒嗒嗒”敲下几个字，然后把手机从桌上推到他这边。
他拿起来看——“不能说出来，我只能写给你看。”
“怎么那么神秘。”他敲回去。
“不是神秘，是秘密。”
“我不会跟别人讲的。”
“余思谷，我觉得我可能，喜欢男生。”
后面的事情，他几乎都记不住了。这是他人生里极少有的空白处，他很早就知道自己有一颗聪明的大脑和庞大的心，能发现记住装下的东西非常多。可日后他多次回忆起这个黄昏的时候，都想不起来后面发生了什么。
只剩下那句话，像电话里面的忙音，一遍一遍在他脑海里反复回荡。
所以到底是怎么样的人呢？
自己是从什么时候陷入这个问题里的呢？是个打球时侯认识的人。喜欢喝茶。性格开朗。名字叫朱俊凯。是他读大学以来，来往最密切，交往最深的一个人。现在他还知道他“可能”喜欢男生。一个一个标签，都在定义着，朱俊凯到底是什么人。这样还不够吗？自己还在孜孜以求个什么呢？
他最后应该是笑了的吧？应该不是那种不屑的笑，应该也没有露出那种“原来你是这种人”的厌恶表情吧？
关于那天，他最在乎的，居然是自己最后露出了一个怎么样的表情。
我真的，好喜欢你啊
所以到最后，就没有任何想说的了吗？如果再多问一句，或许自己就有勇气说出去了吧？可是对面的人突然掉进了沉默里，那种感觉，像是在深井里对着外面呼喊，可最后传来的，都只有自己的回声。
他一辈子都会记得，那时候余思谷脸上的表情。与其说是表情，其实是没有表情的。余思谷像是失去了一切知觉，手还按在手机的边缘上。好像也没有察觉到自己在用力，指头处已经泛起充血的红。
他轻轻拿起余思谷的手，收回手机，把他的一根手指握在了手里。
在余思谷回过神来前，他就收回了手。所以余思谷应该是不知道的。
他站在A大的图书馆楼下等着余思谷，蝉鸣震天响。又是夏天。不知不觉间，已经认识一年了呢。
余思谷穿着白T恤和迷彩印花短裤，脚上趿拉着双人字拖，细长的小腿根部捆着跟红绳。一副很清凉的样子。
“我得先回宿舍去换个衣服和鞋子。”余思谷说。
“那我在你学校门口等你？”
“那样好热啊，你跟我一块去吧。”
“好呀好呀，哈哈哈哈。”他傻笑。
宿舍里没有人，他突然觉得有些尴尬。不是因为和余思谷独处，只是这狭窄混乱的空间里，转身交错时，人与人的距离都太过靠近。
余思谷脱下上衣，逆着的光线，在他的身体上勾下一条边。他意识到自己在盯着余思谷看，于是装作浏览寝室顺便背过身去。直到余思谷在他背上轻轻碰一下，说：“换好了，走吧。”
唔，是那种轻轻的，带着些戒备的触碰。
如果这个时候他去碰一下余思谷的身体，他会有什么反应呢？会因为指尖的温度而起鸡皮疙瘩吗？会因为突然的触碰而肌肉紧张吗？还是会变成那种柔软的水，让自己沉溺其中？
他几乎就要这样做了，余思谷就走在他前面半步，他只要再把手往前一伸，就可以按住余思谷的肩膀，在往上一点就是他裸露的脖颈。他们的脚步声回荡在走廊里，余思谷依旧在往前走，走廊里没有亮灯，尽头的楼梯是黑暗的终点。余思谷就要走到光里去了，如果再不伸手的话，他就会融化在光里了。
他最后轻轻拽了一下余思谷的衣服，说：“走慢一点。”
余思谷转过头来，说：“好。”
他发现他也已经记住了很多余思谷告诉他的细节，但记住最多的，还是余思谷的特点。拉网的时候一定不能漏直线，不然余思谷一定会打；防守要站灵活些，因为余思谷很聪明，时而轻拍时而重扣；调整传球不需要太贴网但是要高，这样余思谷才能充分上步起跳；余思谷的拦网很好；余思谷发球喜欢站在一号位底线，要么发直线冲对方主攻，要么发对角线压底角；直线球发得很好，但是另一种很容易失误；余思谷的鞋子是白色的亚瑟士，总是很干净，但是边缘也染上了球场的痕迹；余思谷的袜子也是白色的。
他满脑子都是余思谷，余思谷已经渐渐变成很多个余思谷，翻飞的身影在他眼前晃。
终于所有的余思谷都消失了，一个直冲他飞过来的球击中了他的脸。
他醒过来发现自己枕在余思谷的腿上，额头上放着个凉水包给他降温冷敷。但一听周围的声音，觉得不对劲，意识到这是在“天光见”，此刻余思谷却手杵在桌子上睡着了。
他悄悄起身怕惊扰到他的睡眠，走到大堂里招呼过店员来问：“我是怎么来这里的。”
“我们接到消息说您受了伤进了医院，就赶去医院接您。本打算把您送回家的，但找了半天没找到钥匙，老板电话打不通，就先把您接到这里来了。”
“那我同学怎么也在这里？”他问。
“您一直拽着他不松手，他说就让您拽着，我们就一块接过来了。”
余思谷还在睡，脚上的球鞋也还没换。这个姿势不知道睡了多久，也不知道累不累。他就在旁边坐着，叫店员端了胡碧螺春过来。
已经入夜了，今晚好大的月亮，投在湖上的倒影被风吹成一张揉皱的纸。老先生说书又说到了《长生殿》。
“对不起呀，余思谷，向你隐瞒了那么多。你会原谅我的吧。”他缓缓伸出手，“所以你对我，又到底是怎么样一种心情呢？你是知道还是不知道呢？”
他终于抚上了余思谷的脸，唔，居然是这样的触感。还因为打球时流的汗，而带有一些微微粘腻的感觉。
但很快，他就收回了手。
“如果是换个地方的话，我可能就要亲你了哦。”他笑了。但在这“天光见”的穹顶之下，我们就还是这样坐着吧。有时候，两两相望，也足够了。
余思谷醒过来的时候，茶馆的人都快散尽了。
“抱歉，居然一不小心睡了这么久。”余思谷揉着眼睛。
“该走了，茶馆也要关门了。”他说。
余思谷还是像什么都没有发生一样，站在“天光见”的门口跟他道别：“那我走了。你的鼻子再用冷水或者冰块敷一下。”
“好，你路上小心。”
他看着余思谷走出去好远，这个身影，是他心里的一根针。他可以把它拔掉的，但是又舍不得。但他也没有能力把它化成绕指柔了。他发现，无论余思谷那天会不会多问一句，他都是没有勇气说出口的。
情深若是有所辜负，那耽误的，可是一辈子啊。
“但是余思谷，我真的，好喜欢你啊。”
不要再哭了
他其实都是知道的吧。从一开始朱俊凯约他饮茶，朱俊凯向他伸出却又收回的手，朱俊凯轻轻抚他的脸。以及最初的那一天，他向朱俊凯看过去的目光，正好迎上朱俊凯的回望。
现在他更清楚了，他甚至不需要推测，就已经知晓朱俊凯的身份了。“天光见”的名号到底有多大，他早就查过了。作为长子的朱俊凯顶着这么大一座穹顶，着实是辛苦了。还好还好，在多次就要越过雷池的瞬间，朱俊凯都忍住了。因为他不确定，如果朱俊凯没有忍住的话，自己是不是还能将情绪隐藏得这么好。
想来自己恐怕是那个更懦弱的人吧，这么长时间里，连点回应都不敢给。
“所以今天喝什么茶？”他问。
“咱们今天不喝茶了，我带你去个地方好不好？”朱俊凯问他。
“好。”
公交车在夜里行驶，被一道一道夜灯的光线斩断。他坐在窗边，朱俊凯坐在他身旁，两个人也一并被卷进这明或暗的争斗当中。稍微一个转向，两个人的肩膀就能挨在一起。这种距离下，两个人都只能把呼吸放的很轻很慢。
下了车，朱俊凯要他闭上眼睛。而第一次，朱俊凯牵起了他的手，他本来下意识往回收，却被朱俊凯用更坚定的力量握住：“跟我来。”
“前面有楼梯，慢一点。”
“现在弯腰。”他听见树枝被拨动的声音
“现在抬脚往前跨。”
不知道被牵着走了多久，黑暗里什么都变成不可计量的单位，只有黑暗在无限延伸。手掌感受着对方手掌传过来的温度，他也以同样力气回握住，他感受到朱俊凯突然停了一刻，然后继续牵着他往前走。他渐渐感觉到，下腹部空荡的深渊，正在被一点一点填满。
“到了，睁开眼睛吧。”朱俊凯突然放开了他的手。
大大小小的坟冢，在他眼前铺开。这是朱家的私人墓园。再往前看，是那个湖，隔着那么远的距离，像是化成了一颗黑色湖泊。穿过整个湖，看到“天光见”，在城市的那一端，与这块墓园遥遥相望。
“如果我死了，就会被葬在这个地方。”朱俊凯说。
他不知道，该回什么。
可惜朱俊凯不抽烟，如果他会抽烟的话，此刻他可以点上一支烟。这样的话，他就能借着火光看清朱俊凯的脸。可是他只能看到模糊的轮廓。他伸出手，向着轮廓一点一点靠近，明明是很近的，却好像怎么也够不到。
原来，是有胡茬的呀。他在黑暗中笑了。然后他才摸到朱俊凯脸上的泪。不知道已经默默流了多久。
他双手抚上去，想把泪擦干，可是自己却要被淹没。朱俊凯拥住了他，他们就这样站在黑暗里，感受着对方身体的温度，一点点渗透到自己身体里。
终于朱俊凯放开他，说：“我好想亲你呀。可以亲你吗？”
他说：“就不了吧。你我之间，想要有的东西都是不该有的。既然是不该有的东西，就不要再去制造它了。”
朱俊凯说：“好。”
“我们走吧。”
“好，要我送你回学校吗？”
“不了吧，我打车回去就好。”已经到了这一步，再多的勇敢都是多余的。
等车的时间里，他克制住自己回头看的欲望，他既然是在黑暗中来到这个地方的，那么他也不想把它放到记忆中一并带回去。他没看到的那些东西，就该留在身后，不该再成为他记忆上的负累。难道多年以后，他还要迈着蹒跚的步子，凭着回忆里的依稀线索来探望埋葬在这里的朱俊凯吗？他不要。
车来了。
“朱俊凯，以后，不要再哭了。”
“好。”
这可能是青年就业最困难的时期，好在他们都已是而立之后的年纪了，有稳定的工作和伴侣，有的或许已经成了家有了孩子。他有的时候也不懂，是时代垂青了他们，还是桎梏了他们。似乎大家到最后，都走到了差不多的路上来。
“我马上就到了。哈哈哈。你再等我一下。”对方传微信给他。
“好。”他回了一条，配了个嘻嘻笑的表情。
他突然有点紧张，不知道该以何种方式去面对将要见面的人。或许还是以最熟悉的方式最好吧？
他急忙把店员招呼过来，说：“刚刚点的红茶，能不能换？”
店员说：“可以。”
他说：“那换成碧螺春吧。”
对，这样就好了。这样他就可以以一种最熟悉的方式，平静地等对方出现了。
