读《人性的枷锁》,羡慕菲利普可以毫无顾忌的尝试,先是会计,然后是画家,再是医生。什么样的人能直接选对自己的道路呢,又或者到底什么样的道路才能称之为正确的道路,能不一边寻找一边尝试一边感受一边调整吗?说到底还不是要不断地学习,了解社会规则,了解自身和他人。不停地看到自己的枷锁,又不断地卸下枷锁,继续背负着残余的枷锁前行。才知道是要追求幸福安稳、家庭责任、激情浪漫、社会贡献还是世俗成就。
菲利普去巴黎学画画之后开始逐渐怀疑起自己的绘画天赋,他向人请教,直言自己的拮据,有了以下的对话:
“没什么比时时刻刻为生计发愁更让人丢脸的了。那些视钱财如粪土的人,我对他们只有鄙视,他们要么是伪君子要么是傻子。钱就像人的第六感,没了它,别想把其他五感发挥到极致。如果没有足够的收入,人生一半的可能性都会被堵死。做任何事情都担心自己得不偿失,绝不会为了一先令付出两先令的成本。有些人说贫穷是对艺术家最好的鞭策,那是因为他们从来没体会过贫穷的切肤之痛。他们不知道贫穷会让一个人变得多么刻薄,它会让你遭受无尽的羞辱,它会斩断你的翅膀,它会像癌症一样吞噬你的灵魂。一个艺术家想要的并不是家财万贯,他不过是想有足够的钱财来维持自己的尊严,能够心无旁骛地工作,能够慷慨,坦诚,不伸手求人。那些完完全全靠自己的作品来维持生计的艺术家,无论是写稿的还是画画的,我都发自内心地同情他们。”
菲利普不动声色地把作品收了起来。
“听您这样说,恐怕您觉得我成功的希望有点渺茫。”
富瓦内先生微微耸了耸肩。
“你的手挺灵巧的。如果勤学苦练,坚持不懈地画下去,没理由成不了一个兢兢业业、水平还过得去的画家。你会发现有成百上千的人画得比你差,也有成百上千的人跟你不相上下。你给我看的这些东西里,我没有看到任何天分。我只看到你画得很勤奋,画得很用脑。你这辈子都只能是个平庸的画家。”
菲利普强装镇定,努力用平稳的声音对他说:“让您费心了,我对您感激不尽。”
富瓦内先生站起身准备离开,突然又改变了主意,他站在那里,把一只手搭在菲利普肩膀上。
“如果你要问我的建议,我会说:鼓起你最大的勇气,干点儿别的事情吧。这话听起来很残忍,但是你听我说,我一万次希望在你这个年纪的时候有人给我这样的建议,我也一万次希望自己真的听进去了。”
菲利普抬起头惊讶地看着他。画师扯扯嘴角,挤出了一个笑容,但他的眼神依然严肃而悲伤。
“等到为时已晚的时候才发现自己的平庸,那就太残酷了,还容易变成暴脾气。”说最后一句话时他轻笑了两声,然后迅速走出了房间。
我对这整段话都深以为然,只是不知道究竟什么时候发现或承认自己的平庸才不算为时已晚,贫穷是一切的底线吗。曾经有朋友说我,为什么非要把自己剖开来看,可是又有什么办法呢,谁让我们总是既需要理由,也要有答案。尝试时需要鼓起勇气,放弃也一样,这早已经被所有人低估了价值的勇气到底该从何而来。
理想和虚无只有一线之隔,而夹在这中间的现实又是什么。