《一个人的朝圣》这本书在家里似乎已经很久了,今天我才真正把它全部读完。
这本书,让我读到了一个沧桑的背影,两颗沉重的心灵;让我看到了最亲近的人之间隔离的孤独,还有自我救赎之后的轻松和温馨。
为什么会有这样的感觉呢?我很想把我的思绪整理出来,我相信在我对小说内容的回顾中,会有牛儿一般的反刍,这会帮助我能够更好地领悟小说的魅力。
一、关于这本书
这本书的作者是蕾秋•乔伊斯,英国BBC资深剧作家,《星期日泰晤士报》 专栏作者。作为剧作家,于2007年获Tinniswood最佳广播剧奖。她还在皇家莎士比亚剧团、 皇家国家剧院担任主要角色。
乔伊斯于二十年的舞台剧和电视职业生涯之后转向写作,
2012年出版小说《一个人的朝圣》,该书入围2012年布克文学奖,入围语是这样说的——“这本小说用强有力的声音讲述了一个充满英式趣味的独特故事,优雅、细腻、感人。”
而小说到底是说了一个什么独特的故事呢?
主人公哈罗德•弗莱,六十五岁,在啤酒厂干了四十来年销售代表后默默退休。大半辈子的生活惯性像铁皮盔甲将他罩住,他跟妻子住在英国乡间,生活平静,夫妻疏离,日复一日。
一天早晨,他收到一封信,信是来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症,写信给哈罗德的目的是进行人生的告别。哈罗德写了回信,但他没有寄出去,而是在去寄信的路上,他在一个加油站里,受到一个女孩的启发,而决定徒步去看望奎妮——他相信,奎妮知道他徒步去看望她,她一定会因此而能活着。信仰可以让人产生力量。
然后,哈罗德就直接出发了,他来不及告诉妻子,更加不可能有“商量”,甚至,他的手机都落在家里。但哈罗德就从英国最西南一路走到最东北,横跨整个英格兰。历时87天,走了627英里,只凭一个信念:只要他走,奎妮就会活下去。
这是哈罗德千里跋涉的故事。只是“如果癌症认定了你,就没有什么可以做的了。”等到哈罗德见到奎妮时,奎妮的舌头已经被切除了,而且还有一个肿瘤从脸上长了出来。她无法说话,已经濒临死亡。
在哈罗德看过她之后,奎妮走得安详平和。而之后,哈德罗和赶来的妻子莫琳打开心结,重新拥抱了对方。
这是一个感人的故事。
二、哈罗德的自我救赎
哈罗德是一个内向的、不善于表达自己的、习惯于沉默的人。
在哈罗德十三岁生日的前几天,他的母亲琼忍受不了酗酒的丈夫,终于抛夫弃子,离家出走了。而此后的父亲从酒吧里不停地带许多阿姨回家,他俨然成为一个大众情人。
等到哈罗德十六岁生日那天,他的父亲丢给他一件大衣,把大门指给他,让他离开——充满着浓浓樟脑丸气味的大衣,其内衬袋子里有一张公共汽车票。
哈罗德被家庭抛弃了。后来,虽然他找到了工作、娶妻生子、赡养家庭并深爱妻儿,但他始终是一个沉默的、不善于表达自己的内向的男人。
这影响了他的儿子戴维。戴维虽然很聪明,却患上了抑郁症,对酒精和药物上瘾,找不到工作,甚至想轻生。就在他企图走向深海要自杀时,哈罗德居然低头要解鞋带,而不是像妻子莫琳期待的那样冲进海里挽留儿子——这个细节,成了莫琳心里的梗,这让莫琳误以为她的丈夫不爱儿子。
二十年前,儿子戴维在花棚里上吊。妻子莫琳受到了很大的打击。他们有很长一段时间天天吵架,渐渐地夫妻俩不再说话,然后是夫妻分居,哈罗德甚至认为妻子已经不爱他了。
他每天都在担心妻子会离他而去。因此没有一晚睡得安稳。
就是在这样的情形下,在一个星期二的早晨,哈罗德收到了一个粉红色的信,信是前同事奎妮寄来的:她患了癌症,特此去信给哈罗德进行人生最后的告白。
而奎妮当年被老板解雇,恰是因为哈罗德在遭受失子之痛中闯进老板办公室摔碎了老板母亲的遗物,而奎妮主动站出来说是她打扫卫生时不小心碰倒了,她替哈罗德背了黑锅——哈罗德觉得奎妮救了他,而他从来没有对奎妮说过一句“谢谢”。
所以他想走路去看望一个自己多年前辜负了的女性朋友,他希望她可以活下来。
从哈罗德脚步迈开的那一刻起,与他六百多英里旅程并行的,是他穿越时光的另一场内心之旅。这趟旅程经过自我、走过现代社会百态、跨越时间和地理风景,他敞开自己伤痕累累的心,让世界走进来,让生命重新发光。
在他独自徒步的途中,他一个人睡野外,应对各种各样的问题。他心里对外物的依赖越来越少。后来,维尔夫——一个像戴维的男孩追随了哈罗德,还有一条狗,后来越来越多的人加入了徒步的行列,他们俨然是加入了朝圣者的行列。
哈罗德在自我坚定的追求和践行中,活成了一个光源——不变的是,他内心里对妻子的爱和牵挂——这是妻子莫琳不知道的。
跟不同的陌生人打交道,他似乎能够更多地了解了儿子,同时他也开始能够正视并接受自己和妻子失去儿子的悲痛。
一个人内心变得强大的时候,他就会慢慢习惯一个人,习惯并爱上寂静。而哈罗德在徒步的路途中就收获了这样的习惯——获得这样心灵力量的过程,其实就是自我救赎的过程。后来,他变成了一个有着明亮眼神、笃定笑容的男人。
没有爱的生活不是生活。后来,当妻子莫琳赶到贝里克郡跟哈罗德汇合时,两人终于尽释前嫌,重新拥抱。
哈罗德的心里从来不缺乏对妻子对家庭的爱,但因为受着原生家庭的影响,在他巨大的沉默之下,他没有意识要把自己的爱释放出来。在他经历了漫长的徒步之后,他的整段童年时光都被剪掉了,剩下的是他和妻子——哈罗德知道,无论发生什么,他们的路都已经连在了一起,他会为妻子做任何事。
内心清明之后,哈罗德浑身轻松了,好像心底某个很深的地方,又暖过来了。他完成了自我救赎。
三、莫琳的自我救赎
四、奎妮的自我救赎