曾经繁华的小山村，没有留下什么人了。要种稻谷，就得养黄牛，有水源。二伯是腿上有残疾的人，就是满足这两个条件，留下的都是老弱病残，泥菩萨过江，自身都难保，哪里去请犁田的人呢。
打电话给堂妹，要四百块钱，去买五百斤谷子，预备下一年的口粮。
二伯母在孩子们很小的时候因为家贫，跑了。跑不了的人只有独自撑着这个家，过着风雨飘摇的日子，把娃娃们盼大。
七间泥墙青瓦的老房子是偌大四合院的一角。其它的三个方向已不见人迹灯火。每天黑夜里，一个人从房子的这一头，走到那一头的卧室，拖着长长的影子，一定非常的孤单、落寞吧！
大爷爷和大奶奶的房间怕是灰都落满了吧？他们都是九十年代去世的。那时二伯母还没有走。下葬时，四合院坝子里办流水席，光是村上来帮忙的人就坐了好几桌。
桌子、板凳、碗筷，都是一家一家集中起来的，连筲箕、刷把、蒸笼、蒸子都是帮忙的人自己带来的。杀一头圈里的猪，宰几只鸡鸭，乡邻们会送一些时令菜蔬，再买一些海带、黄花、木耳等农家不出产却常用的食材。厨师就是村上的杀猪匠。一场轰轰烈烈的乡村坝坝宴就成了。
晚上院坝里支起塑料篷布，牵来功率大一点的灯泡。丧乐由乡村专有的锣鼓队提供。有大锣、小锣、堂鼓、钹等乐器。如果赶上结婚，就加上唢呐。红白喜事都靠他们烘托气氛。
那时，乡村里人口密集，十里八乡的就隔着一道梁。夜晚从风里传来咚咚的鼓点，村里的老人估摸着方位，就知道是哪家的老人不吃饭了。
白天，路上有唢呐的声音，再忙碌的人们都会放下手中的活计，爬到高一点的地方，看一下新嫁娘俊不俊，顺便再数一数陪嫁丰不丰，被子几床、皮箱几口、衣柜穿衣镜花式新不新颖。搬运嫁妆的都是新郎本生产队的人，被子皮箱都用背篼背在背上，家具用扁担几个人抬着，浩浩荡荡的队伍，好不热闹。
没想到，才多少年的光景，乡村就空荡荡的。大片大片的土地没有人耕种，一栋栋的房屋没有人居住。在村上办结婚酒席的几乎绝迹。最差也会到乡镇集市上去包席了。
如遇丧葬，连帮忙的人都请不齐了。只有在外面请专业的厨子。座椅板凳，一应不管，食材都是他们在外统一采办好，主家反而变成客人。一桌定下多少的价格，事办完结账即可。
村里锣鼓队的老人，去了这个，少了那个，再也找不到接班人，已经凑不出曲调了。无论红白喜事，都是一个大功率音响，然后配红男绿女的乐队。喜事，唱尽爱情的甜美。丧事，就代孝子贤孙哭灵，感情真挚的以假乱真。
完事散去，能留下来的，除了田野里疯长的荒草，就是固定根基的老房子和老人了。
大地曾经丰饶，乡村曾经喧嚣热闹，如今的荒凉才变得加倍的荒凉。
曾经金黄金黄一片片，漫山遍野的稻田，只是昙花一现。被农民视做命根的土地，再也种不出养活人的粮食。土地还在那里，能种想种土地的人却没有了。它彻彻底底的变成大自然了。
祖祖辈辈在土地里刨食的农民，也变成了需要从外面购买粮食来维持生存的人群了。
再过若干年，也许就没有农民了。不靠土地获取基本的生活所需，这还叫真正的农业时代，真正的农民吗？
