窗外的LED屏依然亮着，五颜六色的烟花开始占据黑夜的天空，顺便还夹杂着人们的尖叫和欢呼。今天是新年，外面显得比平常热闹不少，不过这一切跟我倒没有什么关系。
病房里依然是死一般的寂静，压得让人喘不过来气。时间不知过去了多久，我实在受不了这样的氛围，就打开了电视机，此时正在重播春晚，是冯巩的小品，不过依旧让我笑不起来。我看看病床上的刘先生，发现他倒是很有兴趣，就连忙托起他的头，将枕头放在他的身后，帮助他一点点挪动。终于，他移动到了一个比较舒服的位置，专心地看起了春晚，有时看着看着会哈哈大笑起来。
今天是新年，可这个病房里只有我和刘先生两个人。他的妻子撇下他带女儿回娘家过新年了，刘先生的父母早已不在，过年除了一些熟人的群发短信之外，他再也没有感受到别人关于节日的祝福。我感到有些心酸，我的丈夫刚刚还带着我刚上小学四年级的儿子来给我送吃的，是我最喜欢的太安鱼。
我觉得有些无聊，便和他一起看起春晚来。看到王菲那英合唱的《岁月》时，刘先生仿佛感慨万千。他扭过头来，问我：“小张啊，你这一辈子有没有什么后悔的事啊？”我和丈夫已过了七年之痒，生活就这样平淡且枯燥地进行着，回首我的过去，总有回忆如潮水般向我涌来。
“有。”我回答道。
“唉，谁的人生没有遗憾呢？趁现在还有时间，还有精力，多多珍惜身边人，不要像我一样，住院半年了，连看望的人都没有。”他微微叹口气，因生病而显得有些枯槁的面容，此刻更显憔悴。眼睛泛起了泪花，可是我看到的却是一片混浊。
接着他无奈地笑了笑，说道：“如果人生可以重来，我宁愿放弃眼前的一切。什么房子、车子，到头来全都是一场虚空。”
接着，他讲述起了自己的故事。
“在我小的时候，看过一部动漫叫《灌篮高手》，我很喜欢里面的樱木花道，特别佩服他那种不服输、一直拼搏的精神，那个时候我就想，我要像樱木花道一样努力，也希望能找到我的晴子。
家里在农村，一家七口人，父亲外出打工，一个月回来一次。母亲既要照顾弟弟妹妹，还要照顾身体不好的外公外婆。我是老大，自然要帮忙分担家里的重担。
那个时候还很小，觉得这样的生活挺好的。虽然有些累，但干完活后可以去离菜地不远的地方摘果子吃，童年的味道，我一辈子都忘不掉。夏天的时候，我还会和隔壁的小伙伴一起去捉蛐蛐，一起去田里偷瓜。那个时候的生活真的是无忧无虑。
我曾经以为我的生活会一直这样继续下去，我每天都会过得很快乐。当外公被查出患有绝症时，我觉得我的愿望落空了。外公被查出的时候是早期，如果救治得及时，是可以活下来的。可是母亲翻遍了家里的每个角落，只凑出来了不到五分之一的医药费。然后，母亲就拿着那些钱，蹲在地上哭，很小声的那种，只有站在旁边的我能听到，她怕另一个房间里，正在给外公准备午饭的外婆听到。我过去轻轻拍了拍她的后背，她立刻用手把眼泪擦干，站起身，走了出去。我站在原地望着母亲的背影，看上去没有什么特别之处，但当时又觉得跟别人的有些不同。
没过多久，外公就离我们而去了。外公没有举行葬礼，我们在村子的西头，给他找了一块地，把他冰凉的尸体埋了进去。父亲那天恰好回来，当他得知一切时，什么也没说，默默地点上了一只烟。我看见了他的食指和中指缠着绷带。我没细问，也不敢问。后来父亲站在外公的坟头，磕了三个头。说了一句：‘爸，我们对不起你。’母亲听后泣不成声。后来母亲两天没有吃饭，我见到她时，她眼睛总是红红的。
那个时候，我开始明白，原来钱可以留住身边的亲人，不用面对生离死别的痛苦。
为了不让我的亲人再和我分别，我找了一个瓶子，开始存钱。现在那个存钱罐还在我的家里，里面都是一分或者五分钱，瓶子被塞得满满的。”
刘先生说到这，声音有些哽咽，他顿了顿，继续说道：
“后来我考上了县里的初中，收到录取通知的那天我特别高兴，可母亲却一点都高兴不起来，初中的学费虽然不是很高，可对我的家庭而言，仿佛是个天文数字。我被录取的兴奋很快就被现实浇灭了。我和母亲商量，要不不上学了吧。母亲听后打了我一巴掌，说无论如何都要供我上学，哪怕是砸锅卖铁。那个时候，我就下定决心，一定要好好学习，绝对不能辜负母亲的一片苦心。
母亲到处找亲戚借钱，终于凑够了学费。开学那天，学校里人头攒动，我和母亲到我所在的班级报道。我们去的比较晚，只有最后一排角落还有一个座位，没有同桌。我就坐在了那里。
后来报道完毕，班长要制作坐次表，一个一个挨着统计，当他走到我面前时，用特别不屑的眼神看着我，特别不耐烦地问我叫什么，我说了名字以后，他就手捏着鼻子匆匆离开了。
我感到脸上在发烫，好像被人狠狠地扇了一巴掌。在后来的日子里，我也承受了不少班里同学的嘲笑。记得有一天我来到学校时，发现我的桌子和凳子都是湿的，而且好像被人踩过似的。我走进教室的时候，发现他们都在笑，很明显，我知道是谁干的，但我没有理睬他们，用纸巾擦干之后就坐在位置上，开始写作业了。他们可能感觉没有达到理想中的效果，有点失落，就走开了。
我一直埋头努力学习，期中考试考了班里第一，班主任并没有夸奖我，因为她认为我只会死读书。在班会课的时候，她站在讲台上，阴阳怪气地说：‘这次咱们班某些同学考得不错，可是作为学生，只知道死读书的话，跟废物有什么区别呢？万一有一天学死了该怎么办啊？你们说是不是？’说完讲台下面响起了笑声和小声的议论声，有的同学还扭过头来看我。我当时真想找个地洞钻进去！可是我的面前只有一张课桌，于是我趴在桌子上，开始睡觉，只有睡觉的时候，我能感觉到一丝丝安慰，有一次做梦梦见我和隔壁的小伙伴一起去摘果子吃，我们吃了很多，吃完还心满意足地打了个嗝。”
刘先生说到这的时候，嘴角微微上扬，笑容像一个七岁大的孩童那般天真。
“不过当我醒来时，发现课本变得有些湿，起初我以为是口水，后来我才发现，原来我一直在流眼泪。
后来那些男生不再欺负我了，我本以为是他们良心发现或者觉得无聊了。没想到，他们精心设计了一个坑，等我往里跳。
有一天我早晨去学校时，班里还没有几个人，有一个男生看见我了，就开始大喊：‘咦，我的钱怎么不见了？该不会是哪个穷鬼没钱花给偷走了吧？’然后另一个男生就开始搭腔：‘你这么说我倒想起来了，刘某某（指刘先生）昨天晚上特别晚才走，走的时候还去你的座位，不知道在找什么东西。’
说完他们齐刷刷地看着我，丢钱的那个男生说：‘刘同学，我们要翻你的桌子和书包，你应该不会介意吧？’我昨天晚上确实走得很晚，但我是在教室写作业，因为在家里弟弟妹妹吵得我根本没法写。我并没有拿他的钱，于是，我拒绝了他。他不仅没生气，反而挺开心的，用无奈的声音说了句：‘那好吧。’就走开了。
我本以为事情就这样过去了，但没想到他们告诉了老师，老师把我叫到办公室，用特别严厉的口气问我把钱放哪了。我开始解释，但她根本不相信，还认为我人品不好，要把我母亲叫来。
我家在离这里二十多公里的地方，老师给我的邻居打电话，让他们通知母亲。过了几个小时，母亲赶来了，脸上还挂着汗珠。母亲刚进办公室，班主任就开口说道：‘你孩子偷了其他学生的钱，刘妈妈你看怎么办吧！’母亲先是一愣，接着扭过来，扇了我一巴掌。随后连忙向老师道歉，说一定会赔偿的。老师一直满意地‘嗯嗯’，事情谈妥之后，母亲和我就一起回家了。
回到家里，母亲不由分说地把我打了一顿，还命令我不许今天不许吃饭。我被关在自己的小黑屋里，肚子咕咕地叫着，却无可奈何。我当时不明白，为什么母亲不听我解释，就认为是我偷了钱，后来我渐渐明白了，即使母亲知道我没有偷钱，但那些同学和我的班主任是不会放过我的。母亲为了最后的那点尊严，把我带了回来。
接着我从那所学校退学了，在乡里的初中继续上学。教学质量虽然不比县里，可这里的同学我基本都认识，有的关系还很好，不用担心他们会欺负我。
初中三年就这样风平浪静地过去了，高中三年考到了市里，不过那里的人大部分都很好，我一直努力学习，终于高考考上了北大。
录取通知书到我家里的时候，母亲正在厨房做饭，一个邻居在外面吆喝着：‘凤霞，赶紧出来！你们家摊上大好事了！’母亲急急忙忙地从厨房出来，看到录取通知书以后，愣住了几秒，确认是我的之后，脸上的喜悦溢于言表。
我从地里干活回来，母亲迫不及待地告诉了我这个好消息，我当时其实没有特别高兴。因为我觉得这是我应得的，我为此付出了那么多汗水，承受了很多人的嘲笑，这些痛苦远远不是一封录取通知书所能弥补的。
但母亲此时却特别高兴，连厨房里的饭烧糊了她都没有发现，还去邻居家打电话告诉了爸爸。爸爸听后一个劲儿地夸我，还说什么我们家这次要咸鱼翻身了，一定是外公在保佑我。
接下来的几天，母亲就好像吃了兴奋剂，到处和别人宣扬这件事，邻居们听说之后，也是一个劲儿地夸我。后来，母亲决定，要为我办一场‘状元宴’。她拿出了家里的存款，我把我存钱罐里的钱也拿了出来，虽然不多，但在家里办足够了。
就这样，母亲在自家的院子里摆上借来的桌椅板凳，邀请全村人都来。那天是我出生以来，家里最热闹的一天。可我感觉我好像动物园里的动物，还戴着一副微笑面具，每个人都过来和我道贺，然后问问我怎么学习，怎么这么聪明，有的人，平时见到我和母亲时，总是翻个白眼，小时候也不让他家孩子和我一直玩，但此刻却最殷勤，说什么我从一开始就知道这个孩子能考上北大，你们家这次可真要翻身了。母亲听后连连点头。我从未见母亲如此高兴，平时沉默寡言的她，仿佛这几天把一辈子的话都给说完了。不过他们夸我，我确实很开心，越来越自己就是天之骄子，是文曲星下凡，我还觉得我们家的命运从这一刻就要改写了。
9月份，北大开学，我一个人拿着所有的东西来到了北京。我终于看到了一个超出我所在小镇的新的世界。
不过，这种兴奋劲很快就被现实给打碎了。我在长时间和同学们相处的过程中，越来越觉得自己视野的狭窄，知识的匮乏，生活经验的不足。当我坐在教室里，听到教授说出一大堆我听不懂的词汇，仿佛听天书一般时，别的同学却毫无压力。后来我问了他们，才知道原来他们之前早已阅读过相关方面的书籍，这些课对他们而言，就像新手村里的小怪。
在北大我感到深深的无力，之前的优越感消失殆尽，我和别人的差距，永远不是一纸录取通知书能弥补的。我很嫉妒他们，但更多的还是无奈，当我拼尽全力快要追赶上他们时，才发现人家已经领先了我一圈。起跑线，真的很重要。而我的母亲，还在家里含辛茹苦地照顾我的弟弟妹妹和外婆，我的父亲，还在太阳下拼死拼活地卖力气。我不知道我的家庭给予我的究竟是什么，我也曾对我的努力产生过深深的怀疑。我一路走来，都带着一张面具，这张面具既是给父母看的，也是给我自己看的。戴着这张面具，我可以赞美苦难、感谢贫穷，而卸下面具之后，只有空洞无趣的灵魂，以及对现实的不满。
大学毕业，我和大多数人一样进了公司，当了小职员，为了房子和车子不知疲倦地工作着。我的一些同学选择了出国留学，继续深造。而我，迫于家庭的压力，和母亲介绍的一个相亲对象结了婚，也就是我现在的妻子。我们根本就没有共同语言，回到家总是一片沉默，她实在受不了这样的生活，半年前就回娘家了。没有了她，我的生活并没有什么改变，我没有朋友，每天过着两点一线的生活，一样得枯燥乏味。
这样的生活我过了几十年，而今，我身患重病，和你谈起我的一生，心里释然了一些。小张，谢谢你愿意听我说这么一大堆。”
刘先生对我笑了笑，望着又一次开始的春晚。而此时，外面的人群已纷纷散去，只留下黑夜在喃喃自语，可没有人知道它说的是什么。
