亲爱的朋友，

  祝好！昨日收到木末芙蓉花姑娘寄来的明信片，明信片是Edward Hopper的一幅画，英文名为House by the Railroad，中文译名则为铁路边的房子，画于1925年，现收于纽约MOMA博物馆。

  那天母亲有事，我便去接妹妹回家，暗蓝色的夜空下行人寥寥。我们小区的人向来不多，不似隔壁益田村那般热闹，走在路上遇不见几个人，黄昏与灯光下看不清迎面走来的人脸，将离开的背影拉得很长。我从信箱里取走这张明信片，妹妹看着右上角的黑色正方形惊讶地说，咦，美国也有微信二维码？我笑笑，说这不是微信二维码，是邮票，你看上面写着U.S POSTAGE。

  去年去美国前，我根本不知道Edward Hopper是谁。可是偏偏在纽约，在芝加哥，两处的博物馆闲逛之后，除了梵高的星月夜之外，印象最深的就是他的画了。那是来到在美国的第二天晚上，木末芙蓉花姑娘带着我在纽约的书店散步，第一层是畅销书籍，书架上各色书皮如花苞般绽放，书架间流动着人群，那里还有各式的T恤衫和周边，而《了不起的比尔盖茨》用那双蓝色的眼睛看着一切。书店其实很大，有好几层，沿着楼梯往下走，便是旧书，有人拿着自己的旧书来到这里，书店代售，也有人买了几本旧书捧在怀里，面带微笑地离去。若是沿着楼梯往上走，在到达第二层前有一个夹层，夹层不大，木桌上摆放着各个画家的画集，和楼下的书籍不同，它们被用洁白而精致的书皮包裹着，里面白色的纸张上的画儿栩栩如生。那是我第一次知道Edward Hopper。

  在纽约大都会博物馆，MOMA还是芝加哥艺术博物馆里，在一幅又一幅的画作之间，爱德华的作品总是能够凸显出来。他的画里，总有种孤独感流淌出来，就好像世间诸种繁华，却总有那么几个角落充斥着令人窒息的沉默。这个时候光落在上面，就连光都是沉默的，都是寂寞的，都是孤独的。

  但凡有光的地方，总会有影子。如果连光都已经满是寂寞和孤独了，那么影子呢？

  先前有次听课，坐到了投影仪的旁边。有时候老师要播放影片，于是整个教室的灯光都会暗下来，只留下头顶上投影仪射来的一束光，我抬头望去，看见无数灰尘在那束光中闪烁。它们很小，在空气中漂浮，旋转，我愣愣地看着它们运动的轨迹，就像看见一片小小的宇宙中，星辰运转。

  我不知有多少人曾抬头望见过这般的景象，因为大多数的时候我们都急于记录笔记，急于快速浏览幻灯片里的内容，或者急于与身边的同学聊天，急于收看手机中的微信微博短信邮件。

  却不知，头顶上就有一片星河。

  有时候我觉得交谈是一件很累的事情，因为你知道信息是永远无法百分之百地传递与接收。蒋勋曾经在他的书中提及，他在法国留学的时候，听见一个宁波的老太太和一个法国老太太在说话。那是蒋勋来到法国的第一年，他很惊奇老太太能够这么流利地用法语与人对话。但是仔细一听，却发现她讲的并不是法语，而是宁波话。宁波老太太说宁波话，法国老太太说法语，她们俩就这样说了很久很久，然后微笑着告别。那时蒋勋第一次意识到，或许共同的语言是误会的开始，我们会与人吵架，觉得对方听不懂自己的心事，都是因为我们有共同的语言。

  汉语从来不是一门精确的语言，它是模糊的，它是朦胧的，同一句话可以有很多的含义，就像说你不是个东西一般，往往让初学的外国人搞得头晕眼花的。就好像我们的文化里有很多点化的故事，永远都是老和尚说出一句再平白不过的话，你觉得他分明就是在讲这件事，又会觉得他在讲这个人生的道理，然后小和尚或者来求指点的人就悟了。

  我想这就是汉语的魅力所在，所有的古诗词、水墨画以及留白都传承了这样的魅力。

  突然想起王维的一首辛夷坞：

  木末芙蓉花，山中发红萼。

  涧户寂无人，纷纷开且落。

  祝一切都好！

  七月八日