《骆驼祥子》真实地诠释了《红岩》中“旧社会把人变成鬼”这句话。
如果给祥子每一次的行差步错一次机会，祥子也无法反转人生，一路开挂，仍然是走进逃不开、躲不掉的泥淖深渊。
假如祥子理想实现。第一次买车，没有被逃兵掳走，可以安分守己地拉车挣钱，节衣缩食地攒钱，然后如期所愿地花钱，去过他想象中的好生活......
这样的生活已经在文中露出了真实面目。娶妻生子，养家糊口，一个苦巴巴的车夫要养活一大家子，最后只会是心力交瘁，家徒四壁。更甚者，卖儿鬻女。
假如虎妞没死。好吃懒做、自私虚荣的妻子，对踏实要强的祥子没有任何好处。生活温饱解决不了，再加上夫妻之间的龃龉和矛盾。祥子的生活质量只会是雪上加霜，过了今日不想明天。
假如小福子能陪在祥子身边，祥子会有理解他的妻子。可潦倒的生活难保他不会成为二强子那样的丈夫和爸爸，吸烟酗酒，殴打妻子。即使他咬牙用尽全力地活着，那个温和悲惨的老马就是祥子人生的另一种结局，有心无力地照顾家人，却落得个潦倒一人的结局。
祥子是个“生活在地狱中也是个好鬼”的难得的好男子，却被生活磨折得失去理想、失去爱人、最后彻底地出卖自己的良心和尊严，变成了活生生的鬼。
他又不是特例。祥子的悲剧不是一个人的悲剧，而是整个社会的悲剧。
他身边的车夫没有一个要强不害人、却能出人头地的例子，也没几个没有不良嗜好、爱家护子又有好结局的幸福人。
大家一样的悲惨，为几个钱辛苦奔命，肚中空空，身上单薄，头脑迷茫。
祥子眼中的恶人，也没有因为作恶遭受上天的谴责。祥子眼中的好人，也只是微弱的一道光，发出些微的光和热，能温暖有限的几个人，却无法拯救堕落的大众。
那是一个温情稀缺的社会，也是一个能吞噬一切光亮的社会。
在那样的社会，祥子这样的好人，只能学会抛弃，抛弃身上美好的光明的特质，堕入黑暗。
这本书有温情，但那份温暖太瑟缩卑微，转瞬即逝。
这本书有明亮，但明亮却敌不过重重陷阱和黑暗。
所以，如果想知道历史书中的“旧社会”，“旧”在哪里，普通百姓的苦和哀在哪里。那就看看这本书。
真切地了解过去那个时代的人们的无奈与悲惨；也能真正地反观自身，如何迎接现有的平安喜乐。
