在这幽暗的密闭空间中,你听到有人透过扩音器告诉你,如果无法完成指定的任务,整个房间的空气就会被抽光,你会窒息而死。而任务很简单,在30秒内帮助桌面上迷宫中的老鼠找到出口,摁下那个红色的按钮。
时钟开始嘀嗒倒数,你慌忙地透过玻璃看清了这个简单的迷宫,快速找到出口,而此时,老鼠还在起点左右打转。你想尽了所有能够刺激老鼠的办法,想把它引向那条最便捷的路,因为你知道,只有当它这么做时,你才能得救。
读懂这个小故事的人,大概就已经发现,这可能就是特德姜要在小说中表达的想法。特德姜可不是一个愿意用宿命论来解决问题的人,他只是觉得,如果有一种视角可以让我们超脱线性的时间观,解决一个巨大的问题,那一定就是非线性的时间观。在这种时间观中,过去、现在和未来同时发生,没有因果。
因此,被关在幽闭空间中的人,就是七肢桶,他们受现实所迫,需要向一个更低阶的生命求助;在迷宫里胡乱转悠的老鼠,也就是人类,他们的时间观是线性的,无法同时观测到其他的可能性,只有亲自走过每一条路,才知道是不是真的通向出口。这里简单地把二维空间和三维空间的优劣,与线性时空观和共时时空观做对比,就是为了更直观地表现出两者的差距。小说中,七肢桶可以借助共时时空观的优势协助人类,就像是站在三维时空中的人类,指导二维迷宫中的老鼠一样,他们跳出了原有的局限,可以从更宏观的角度发现那条最快抵达出口的路。而人类借助共时性的优势时,也确实能快速找到出口,这就是在二维迷宫中的老鼠在人类的刺激下,省去探索的麻烦,直接逃离恼人的迷宫。
在迷宫中的小鼠没有借助神迹,而在特德姜小说中的人物也不需要借助强盗般的逻辑。这就是电影的编剧毁掉的东西,他把小说中最让人兴奋的内核,用一种近乎荒诞的时空穿梭替代了。而这种老掉牙的伪共时看得人直牙痒痒。
那段尴尬的剧情,是从引入中国的商将军开始的,影片中传递出的信息是:因为共时性,所以主人公同时经历现在和未来,然而令人不敢相信的是,主人公居然可以用未来正在发生的事,改变现在正在发生的事:女主在多年后跟商将军的一段对话成了现在改变商将军关键决策的一个原因。这简直令人瞠目结舌,说好的共时呢,说好的没有因果关系呢,怎么就赤裸裸的扒过来,以强盗般的逻辑做成了因果关系?这就是让女主在现在和未来之间随时做无意识的时空穿越,随时颠倒因果关系,完全打破了故事成立的基石。
在小说中,特德姜曾借助女主的思考批驳过希腊式的故事。人不应该落入命运的窠臼,不应该在明知预言的情况下,奋起反抗后,还遭受命运的玩弄,最终应了大家都想逃离的那个预言。共时的优势就在于,过去、现在和未来同时发生,没有选择,不需要挣扎,所有正在推进的事情间不可能产生因果,也没有徒劳的抵抗,这跟宿命没有关系,这像光总选最短的路径一样,是一种物理定律的附属品。
讲到这里,其实也只说到了一点,但是这一点就足以毁掉这部片子贴上的“科幻”的标签,他成了一部廉价的穿越片,让人提不起精神,无法把它与卡尔萨根的《接触》做对比。
你可以说我是原著的原教旨主义者,你也可以说即使这部片子刨去科幻的元素依然很精彩,但是,你不能说它是一部伟大的科幻片,它还不及格,因为他毁了那个弥足珍贵的内核。