高老師，是我的高中班主任。高總，是第一個面試我的老闆。他們都姓高。卻命運迥然。一個終生懷才不遇，清冷教書生活。中年喪妻。大兒子殘疾。晚年皈依宗教，尋求寄託。一個功成名就，半輩子都在外企做高管。五十幾歲按照自己的人生規劃，帶著妻女移居國外，大學客座教授，生活富足安逸。他們其實骨子裡都是書生，個性清高，孤傲。
見到高老師之前，已經聽說，他是我們那座破落中學裡難得的人才。他自己年少時也在這所學校就讀，成績優異，只是因為家庭成分的歷史問題，而痛失上大學的機會。當年這學校還很風光，甚至連同為校友的我媽都知道高老師的大名。所以把我們這群重點學校落榜生交到他手裡，繼續高中三年臥薪嘗膽的日子，幻想著高考可以東山再起，家長們都很放心。開學了，他走進教室，第一次訓話。他中等身材，人到中年，穿著樸素，清秀儒雅。經歷了中考優勝略汰，兩個實驗班合並成一個。我們這些半大孩子，也再次嘗到競爭慘烈的味道，驚魂未定。背負著父母沉重的期望，有人不堪重負，有人抑鬱沉淪，有人鬥志昂揚。還有個問題，就是如何把來自兩個班級，被兩個風格迥異的初中班主任塑造過，互相看不起的兩撥人融合在一起，是個難題。
老高的演說很平和，平淡得有些出人意料。沒有慷慨激昂，沒有打雞血撒狗血的正能量，只有娓娓道來。他好像很理解我們的焦躁不安，為我們分析當前形勢讓我們看到自己處在什麼位置，讓我們自己思考如何度過後面的三年寒窗，以及讓我們開始學著對自己的未來負責。教室里很安靜。字字句句，大家都聽進了心裡。尤其是這班里包括我在內的一半人，剛剛擺脫了初中那位惡魔班主任的身心折磨，簡直覺得，一下從地獄到天堂，久旱逢甘露。看來，是個好兆頭。選班委，兩撥人都要兼顧，兩個男生班長，兩個女生學習委員，我也名列在其中。高中生活就這樣，拉開了序幕。
老高是教語文的，文采很好，口若懸河，引經據典。他身上似乎有種古典氣息，不俗。聽我媽說當年他為了苦讀，半夜還站在公共廁所的路燈邊。老高喜歡古文，也希望我們浸泡在其中。於是很快班裡后黑板專門開闢了一個欄目，每天都有古文賞析。老高耐心講解，生動鮮活，讓我們對傳統文化逐漸心生嚮往。在那個以應試教育成績為唯一評判標準的體系里，老高似乎總是在試圖掙脫某些東西，試圖為我們創造一個略帶人文氣息的小環境。他自己查資料，課外為我們增加基礎的心理學知識，比如思維定式，比如內外歸因，比如人際模式等等。當時渾然不覺，現在想來，這樣的思路這樣的做法，在三十多年前顯得何等珍貴。甚至他還組織了詩歌興趣小組，教我們如何鑒賞，如何用詩歌語言表達自己。他以自己人格的力量，對我們這些孩子保持著難得的尊重，一視同仁無論成績如何。就這樣，我們在他的影響熏陶耳濡目染下，一天天長大。
有段時間，因為某個科目換老師，學校安排失當，影響了班裡的成績，家長們打上門來，學生們也是群情激奮。老高召集了主題班會，安撫大家。他並沒有糾纏在換老師的事情上，而是給我們講起了內外歸因，講起了作為成熟獨立的個體，該如何面對外界環境中某些不可控的變化，以及如何去適應，不要拿別人的錯誤作為自己放任的藉口。大家對他的講解臣服，瀰漫在教室多日的焦躁情緒，逐漸平息下去。班裡又恢復了安心學業的氣氛。老高還把我們幾個班委叫到家裡，讓我們以身作則，同時注意觀察同學們的情緒。老高家裡擺設簡樸，甚至有些寒酸。最顯眼的，就是幾個深色的木頭書櫃。後來才知道，師母來自農村，常年身體不好，在校辦工廠做臨時工。大兒子小時高燒救治不及時，落下了耳聾殘疾，二兒子還小。即便家境如此，老高也從沒耽誤過班裡工作，一直兢兢業業。
三年時間，就這樣過去。中間，我們的成績起起伏伏，老高一直陪著。低落時，他讓我們堅信自己；出色時，他提醒我們戒驕戒躁，低調做人。我們這個班，漸漸有了自己的風格，也像是老高的氣質延伸。他總是那么溫和爾雅，幾乎沒見他發過火，只有一次例外。初冬時節，學校一年一度的越野長跑比賽是我最害怕的，因為耐力不夠每次都苦不堪言。所以這次，我提前請了假。沒想到，我的搭檔小石，也是另一位班委，不知為何賭氣也不願參加。班裡其它女生一見這情勢，立馬見風使舵，紛紛請假缺席。於是，我們這個一貫的優秀班級，在全校集體活動報名中第一次出現人荒。老高趕回班里，黑著臉，訓話。無效。沉默。小石突然站起來，宣稱缺席是她的權利。老高一愣，面對這個他最寵愛的學習尖子的公然挑戰，老高怒了，大喊了一聲，妳放肆！必須去！然後摔門而去。我們都嚇傻了。事後，大家乖乖報名參加，我也覺得有些內疚。不過，老高也並未再提及此事。只是畢業多年後，他最寵愛的這位高徒，失去了蹤影。每年過年我們回去探望，他都會感慨世事無常。
高考。不出意料我們這撥人放了衛星，多人考上重點大學，幾人進京深造。我們終於沒讓老高失望，也讓母校一掃之前的晦氣，重振雄風。聽說後來，老高因為我們這屆的業績，被另外一所重點中學挖走，待續總算有所改善。或許，這也是我們僅有的能幫老師做的一點貢獻了吧。畢業數載，一直都會每年過年去探望老師，總能碰到其它各屆學生，其樂融融。我想，這也是桃李滿天下的幸福吧。老高家裡依然簡樸，雖然搬了樓房。大兒子雖有殘疾但心靈手巧，能自食其力，也已娶妻生子。二兒子成績優異，大學畢業留京工作了。老高也曾來京看兒子，卻沒通知我們這幾個老學生。想來，以他的個性，是不願麻煩我們吧。前幾年，聽說他的老伴兒病逝了，他感慨著女人一輩子沒享過福，日子剛好些就走了。再見到老高，隱約覺得他有些低落，漠然。原來是開始燒香拜佛打坐之類的，也很少與人接觸，只是沉浸在自己的世界裡。孤單，清冷。那幾個深色書櫃仍留在他屋裡，沒有任何變化。似乎，那個神采奕奕的教書先生不僅年紀大了，精神上的某些東西，也隨之枯萎了。出了門，看著落了滿地的鞭炮花紙，周圍一派熱鬧喧囂。這些跟老高都沒什麼關係，他退回了自己的內心，時空流轉，他依然停在原地。
這樣的場景，不禁讓我想起另一位高先生，一個活得熱熱鬧鬧的書生。。。待續
