潜意识里，我把它叫成父亲的老屋。
这是一把钥匙，
在这里我可以看见我的父亲、祖父和祖母。
庚子年的立春，尽管阳光纷繁，
我还是撑开了戴望舒的油纸伞，
又打开了老屋，这一幢蜷缩得低矮的土瓦房。
斑驳的泥墙，厚重地把光过滤，只有亮，
祖母的声音、祖父的笑容记挂在黝黑的烟囱印里，
爬在那一根根木椽上，
守候着我的印象和情感，
尽管我在年前已经换了新瓦，抽干了老屋的灰尘和烟霾。
我的心很静，静得
可以将我虚脱的躯干又渐渐充盈。
飘浮的烟尘是我往世的背影，
只有在这个地方才可以仔细掂量已经流逝的过往。
修瓦的明盛师傅说，这里藏龙卧虎。
他说黄岩晓钟终会敲响。我哑笑，
世事沧桑无复，我的老屋一直漠然。
老屋前的小弄，旮旯得因为一个老妇手捧着火笼
成了戴先生的胡同，阳光是漏进来的
我记得我好象是走在布满苔藓的鹅卵石路上，搀着
先生一起回到了书房。
