《赎罪》的故事揭示了想象力的可怕,然而这样的悲剧的发生恰恰是因为想象力的匮乏而造成的,即便是最具天马行空的孩子仍然逃不出“匮乏”的范畴,他们无法想象不可知的事物,只能将认知中某一处的细枝末叶无限放大,直到化为实际行动。
而悲剧的恶趣味就在于总是在错误发生后便陷入了不可挽回的地步,伶仃入狱后又远征战场,再度相见恨世态炎凉。而这个时刻影片一个重要概念便浮现出来了。
这世间没有后悔,没有歉意,只有赎罪。
赎罪是内心深处的惩罚,无处逃避与倾诉。这一点,小姑娘将穷尽一生。
从一个残酷的角度上来说,曾经的万恶社会根本就不许需要考虑异性之间如何思考的问题(庆祝男女平等),当每个人意识到“自己”的存在,那么他便已经陷入与他人无尽的矛盾与争端之中了,除非这是等同于蚂蚁一样的社会结构。将不同的人置于同样的环境之中,就难免产生不可救药的分歧。
一切办法都仅仅是延缓,尤其对于目光短浅的人来说,这些方法极具功利性。