像一个有裂纹的脸盆，一条弯曲的羊肠小道便是这个小村庄与外界的唯一通道。西山上的太阳在大力爹的叹息声下，慢慢地隐下山背面去了。三个嬉闹的孩子在村头的大榕树下逗着一条干瘦的小黄狗。狗并不咬孩子，似乎乐意和孩子玩。

         “大力，回来。”大力爹唤回了正把狗拧起来的大力。大力爹蹲在家门口的墙角，手里搓着从地上捡起的一块干泥块。泥块被揉成了粉，粉尘渗进了大力爹深深的手纹里。他拍了拍手，站起来，叫了大力回家。

         大力不情愿地扔掉了好容易抓到的瘦狗，狗啪地跌落在地上，嗷嗷叫了两声，慌忙夹着尾巴逃走了。

         大力爹攥着大力脏兮兮的小手，走回了狭小的屋里。屋里，大力妈正在灶台上烧火，刘老师坐在当中的小凳子上抽着长长的烟袋。看见大力爹拉着大力走进来，赶紧起身迎了上去。

          “三哥，就让大力上学吧。这娃机灵，是块读书的料。”刘老师期盼地看着大力爹。

          大力爹没理睬刘老师，兀自走到里面，端出一个面儿磨得光亮的小板凳坐下。

          “他爹，就让大力上吧。刘老师……”大力妈走过来，在一个小口袋里，掏出两小碗玉米面，又走到灶台。

         “你懂什么？得花多少钱啊？念了有什么用啊？老天爷要人命，不分文化。乡下人好养活。”大力爹厉声喝止了大力妈，眼睛却瞟了一眼刘老师佝偻的后背。

        刘老师慢慢转过身，对大力爹说：“三哥，狗子的事是个意外……大力是个机灵的娃。”说着他把站在门后吮手指头的大力拉到怀里，拿出了他的手指头。

        狗子是大力没见过的哥，早前读书，成绩一直名列前茅，准备考大学。却在高考前一次回家的路上，出了车祸。开大客车的司机犯困，把车开向了山崖。这个像永不愈合的烂疮般的痛使得大力爹憎恨死了学校。何况，当年也是刘老师苦劝狗子去学校的。所以，他更不舍得这个老来子。

        “不是说那个，我没钱。不去！”大力爹掏出他的烟袋，狠狠地在地上敲了敲。

         “钱的问题，可以跟村里商量。”他祈求地看着大力爹，低头问又在吮手指的大力：“大力，想不想去学校啊？”

       “想。”大力拿出湿漉漉的手指，喃喃地说。

       “你想个屁！过来！”大力爹瞪着大力，一把把大力拉了过来。

        “三哥，你看，咱这个村穷了多少年了。只有让下一代读书才有出路啊。前面的柱子不是挺好吗，把爹娘都接城里了。难道要让大力这么小就去做矿工吗？”刘老师苦口婆心地阐述。

       “做矿工咋了？大力从小就力气大，就不会饿死。哼，城里？我还不稀得去呢。你挨门逐户劝上学，村长给多少回扣啊？”大力爹一句一句辩驳着刘老师。

        刘老师好久没吭声，半晌起身说：“唉，话，我都说到了。去不去你们自己定。别可惜了娃。”说完，慢慢走了出去。

        说也奇怪，秋后开学大力爹亲手送大力去了村里的小学。朝刘老师哼哼了两声走了，刘老师看着大力爹的背影会心地笑了，脸上的皱纹盛开成一朵华贵的菊花。

       大力没有辜负刘老师的期望，成绩如哥哥那般好，考上了省城最好的大学。大力爹把大力所有的奖状，证书贴满了墙，整日乐呵呵地炫耀。毕业后，大力的工作不错，两年后就开着小车衣锦还乡了。村民们看着卷起漫天尘土的汽车都兴奋地跟在后面奔跑。大力爹透过窗户看到一大群人在好奇地摸着铮亮的汽车，飞快跑出来呵斥大家散开。日后，大力家的老房子便消失了，两层贴满瓷砖的小楼像骄傲的公主立在破旧的村庄中。

      大力爹不再叹气，走道的姿势都变得有尊严。口袋里装着大力买的25块的一包烟到处招摇，当然，他没忘记刘老师的恩情，经常带着大力买的补品去看望那个年近古稀还在弯腰讲课的老师。

      又是两年过去了，一日午后，大力爹正在大榕树下和村民谈天说地。大力突然开着车，风一般地冲到家门口，大声叫爹。大力爹赶紧把儿子迎回家。大力衣衫不整，头发乱得跟稻草似的。惊恐地抓住爹的胳膊说：“爹，公安局抓我。”

      “为啥？咋了？”大力爹的腿脚一下子失去了力气，打了个踉跄。

       “贪……贪污。可，爹，我不想坐牢。”大力几乎是带着哭腔嚎出话。

       “敢，我儿子是大学生。敢！”大力爹拉着大力坐下，接着说，“不怕，爹给你挡着。”窗外看热闹的人听到贪污像逃瘟疫般的散开了。

       不一会儿，刺耳的警笛声响了。任凭大力爹怎样的阻拦，嚎叫，警察还是给大力戴上亮晃晃的手铐，塞进了车里。卷起的灰尘比大力的多多了，远望小道像是天上飞机开过留下的云彩，挥之不去。

       大力爹瘫坐在路口，灰尘模糊了双眼，喃喃地说：“我就说念书没用，还不是……”过了好一会儿，突然站起，咬牙切齿地说：“他娘的刘二楞，害了我两儿子……”说着操起路旁一根粗壮的木棍，扬长而去。