垚的祖母是个干瘪瘦小的老太太，在垚27岁那年，祖母以93岁的高龄走完了她的一生。
祖母虽瘦小，但身体一直没有什么毛病。离世前祖母好像有预感。
祖母离世前三天，执着的让垚的叔叔去把垚的大姑母带回来陪她。大姑母那天下午刚到奶奶家，奶奶就对大姑母说你今天煮点芋头酸菜粥给我吃，那是我的路粮。
惊吓中的叔叔急忙给垚的大伯和父亲打了电话说了奶奶这奇怪的话。
第二天垚的大伯和父亲从不同的城市赶回了奶奶家。
奶奶等儿子都到家了，就吩咐儿子们将她的床铺挪到堂屋来，儿子们无奈只好照办。
床挪好后奶奶就躺下了，吩咐大姑母给她擦身、剪指甲，然后指定要穿垚的父亲有一年从县城买回去的老人衣。
忙完这一切后，奶奶就逐个对儿女们进行临终的话别：告诉叔叔她养了几只鸡一天能下几个蛋；让大伯父别跟小年轻打牌，那点退休工资不够输；告诫小姑母不要竞强欺负小姑父老实人；要父亲多多体谅母亲的辛苦…
话別后祖母气息就渐渐弱下去了，最终只剩一息游气，为的是等待她的重孙到来。奶奶生前曾说过她有重孙，去世时有红毛衫穿，到了阴曹地府见了阎王也不用下跪。
第三天早上垚的堂弟带着儿子来到了奶奶跟前，在曾孙口齿不清＂太太、太太＂的叫声中奶奶闭上了眼睛，安详的离开了这个她努力生活了一辈子的人世。
垚的记忆中奶奶一直是温暖的，爷爷严重重男轻女，可奶奶一直在替爷爷平衡着这个轻女的行为，但凡奶奶家办事吃上肉了，垚因为上学不能前去，晚上回家都能收到奶奶叫妈妈带回的用果肉瓶装着红烧排骨。
奶奶去了二十多年了，垚的脑海中不时还会浮现出那瓶装的排骨，使劲的回味着那香味。
