写在前面的话：
想写写这座城市的出租车司机，还要修改。
穿行在这个城市，出租车司机是最了解这座城市的人。如果你和他们聊上十分钟，会发现对一些事情有了新的感受。
他们谈房价，谈学区房，谈天气，谈城市建设，谈调任的官员，也谈收音机里的娱乐节目。他们参与这座城市，但有些时候又以一种局外人的态度观看在他们之外某个世界的存在。他们用工作体验着人生，体验着对生活的希望和失望，体验失望带来的感伤，还有其他。
凌晨三点半，坐上了A师傅的出租车。凌晨12点到第二天下午6点，A师傅喜欢跑这样的“白班”，喜欢没有人的城市，飞驰在不会堵车的街道。
城市的夜晚，永不黑暗，路灯与街灯相互辉映，只不过平日拥挤的道路变空荡，马路中间的围栏更显眼，街道空无一人。
“有时候得吃点苦，没有办法。”A师傅说道，扭开了车内的收音机按钮，“刚送客人到火车站”“我还在绕圈，街上没人”不同的声音从里面传出，在城市各个角落穿梭的出租车司机，他们的声音汇集到了一处，在凌晨时分格外清晰。
“又跑了一个起步价，”年轻的B师傅对着手机发语音。刚出门的乘客很顺利拦到了出租车，心里一阵喜悦。但对于的士司机B师傅来说，却没有那么开心。
坐在后面的乘客一分钟前从扩音器里传出来的信息得知，这个司机在自己拉开车门之前，已经在马路上晃悠了三十分钟，“也怪不好意思的”她心里想。
光头师傅C是一个怕坐地铁的的士司机，他是在我拦下第四辆车之后愿意送我去目的地的人。被拒载了三次，坐上车的我感到很开心。
C师傅是开了十多年的士，怕坐地铁，是一个怕坐地铁的的士司机。不坐地铁，不喜欢电梯，讨厌一切封闭的地方。他喜欢他的出租车。
经过一所大学后街的酒店，招待所、酒店一字排开，C师傅拉开了话匣子，聊起载过的大学生，问他有没有可以住宿的地方。“十多年前有学生上车，那都是轻轻地，非常不好意思的问我，现在都没什么。“不过他说，这太正常了，”过去觉得美国人开房，现在还觉得吗，我看中国也差不多朝着这个方向了。
D师傅说自己开了29年出租车，初中毕业后就拉开了出租车的车门。
“整个武汉市一千个人里面，只有三到五个人能把我超过。”他又说，“开车就像我的皮肤一样
”这个比喻不是太恰当。他说他对于上车的乘客“一上来我就看得出是什么人”这么多年，什么人都见过。
说了很多之后，他又说，出租车这个行业的没落悲哀，很悲惨。“我要有路可走，我绝对不开车。”他愤愤然说出这句话，把手机上新的一局游戏按下了开始键。
而到达终点后，我们发现我们以接近两倍的价格坐了这趟出租车。发票上显示30公里，而地图上只有13公里。
这就是故事的戏剧性之处，那个嘴上说着不公平的人，但是却做了最让人厌恶的事情。
我不知道他是否认为收入浅薄，并不觉得是有不妥；或许他认为不公平，所以用自己的方式去寻找公平。
这个说自己开了三十年出租车的司机，这个说开车就像自己皮肤一样的司机，这些是真是假，最后我都不得而知。
但我确认的一点是，这个用谎言包裹信任的司机，他丢失了某些东西。他说了真真假假的话。
最后我握着发票，想想还是算了。我想，世界就是这样。就像你不可能期待所有的人都是善良的，也不可能期望一切都是表面上看到的这样。
这里的ABCDEF司机，是这座城市的一个缩影。某些方面来说，他们健谈而沉默，诚恳也带着狡黠，穿梭在城市，也目睹着这座城市的人多人少。
