小朋友极爱雪，可惜今冬一直没有下一场像样的雪来。他经常问我，妈妈，什么时候会下雪？春节前，我看着手机上的天气预报，告诉他，过了年，大概初三会下雪，于是，他极为盼望下雪的日子赶快到来。
昨天，我再次看天气预报，告诉他，明天会下雪，他开始兴奋起来。
今天，气温倒是降下来了，早上阴沉沉的，貌似要下雪了吧。但是，中午时，却突然艳阳高照。小朋友噘嘴，妈妈，老天爷说话又不算话。是啊，说好的雪呢？
好吧，既然雪不来，打不了雪仗，那坐下来读书吧。
翻开《极简欧洲史》，看到一段文字：“所有的人都老是为收成担心害怕。谈天气不是为了没话找话说，而是一群人在忧心自己的命运。如果谷子不成熟或是在收割季节前被恶劣天气给毁了，整个社群都会遭殃；他们得从别处运来谷物，而这样做的成本非常之高。谷物歉收时期，面包价格会飙涨个两倍或三倍。这可不像现在超市里哪个东西贵了许多，你这段时间就暂且改吃其他东西这么简单；这意味着你的食物成本会增加两三倍之多，果真如此，你就只好挨饿，说不定还会饿死。”
忽然间豁然开朗。
记得上初中时，英语老师说，中国人见面问，吃了吗？而外国人见面会问 what’s the weather like today? 当时不解何故，老师也没讲，我也没深究，以为只是一种寒暄，打哈哈。今天终于有解了。
原来，西方人谈天气，是在忧心命运；中国人问吃了吗，是更直截了当地对命运地担忧。在生产力低下的古代，饥荒是长期困扰人类的大问题。 就连《未来简史》开篇第一章也是直接从饥荒这个问题讲起。中西方的问候语，本质内涵是一样的。
思绪又蔓延开来，仿佛又听到童年的河边，砖窑厂大风呼呼刮过的声音。
小时候，父亲在村头河边建了一个砖窑厂。每天，听天气预报是父亲的必修课。那个时候村里还没有电视机，父亲就每天从收音机里收听天气预报，有时候他忙着窑厂的事，顾不上听，就让母亲或者我和哥哥姐姐听，父亲下班回来吃饭时会问我们，明天天气怎么样，有没有雨？经营砖窑厂，必须得提前关注天气，刚打出来的砖坯，要露天晾晒，一经雨林，全都成了烂泥，之前所有的心血全都白费。因此，父亲对天气预报甚是关注。
记忆中，每到大风刮起，哪怕正是在家中吃饭，父亲和母亲就会撂下饭碗，迅速跑到窑厂，用又大又长的雨布，盖住所有的砖坯。然后，再仔细的检查一遍，还有哪个角落没有照看到。及至 天晴，再及时拉开塑料雨布，晾晒砖坯。如此反复，丝毫大意不得。
后来，家里有了电视机，每晚七点半的《天气预报》是我们家的必看节目，哪怕是锅里正烧着菜，父母也要停下来看看。
再后来，砖窑厂的生意不做了，父亲收看天气预报的习惯却一直延续下来。我上大学后，父亲会及时关注我所在城市的天气情况。每次给家里打电话，父亲对我这边的天气情况了如指掌。
天黑了，小朋友盼望的雪还是没有下，天气预报失误了，父亲所在的城市下雪了吗？我拿起手机拨通了父亲的电话。
