（一）

奶奶被阿争记恨了20多年，可最终却是阿争，亲手为奶奶盖上了白布。

转身向窗外看去，雪粒子飒飒地飞落，压弯了门前的枯藤。阿争仿佛看到了蜿蜒古道烈烈西风，而奶奶正一个人颤颤地上路。

阿争忽然很想送她一送，只是一场大雪隔开了两个世界，再凝眸处，她看不见奶奶的身影，只看见一片白茫茫的大地啊，真干净。

（二）

阿争刚进病房，父亲就签好了病危通知书，他走到她面前：“去看看奶奶吧，她要走了。”

阿争面无表情地“唔”了一声，病床上的老人浑身插满管子，紧闭着过去，睁不开人生。

细雪打在窗棂上，阿争默默地看着眼前的人，记忆被拉回了遥远的年代。

（三）

那年阿争才三岁，大年三十的晚上，父母在厨房包着饺子，阿争淘气地爬到高高的窗台上玩耍，只听咕咚一声，阿争便从窗台上一头栽了下来。

母亲匆忙赶进屋里，却发现阿争脸朝下地躺在地上，她小心翼翼地把阿争翻过身来，这才发现这孩子疼的脸色惨白，呜呜咽咽的，连哭都哭不出来。

她想要抱起阿争，可是刚触到她的胳膊，阿争就嚎啕得撕心裂肺。女人心道不好，赶忙喊道：“她爸！你快来看呐！”

男人冲进屋，见状也是一惊，赶忙奔过去检查阿争的伤处。他眉头越皱越紧，终于下定决心一般：“你在家等着，我去找她奶奶帮忙。”

女人早已泣不成声，用力地摇着头：“没用的！她才不会管孩子！”

——女人自从嫁过来起，就备受婆家的轻视；又因为生的是女儿，更是受尽了欺辱。就连她在分娩的生死关头，阿争的奶奶不过是在听到阿争的哭声时才赶到，看了一眼是女儿，拧身就走了。

阿争快满三岁了，她奶奶从没有抱过她一次，恐怕老太太连阿争长什么样儿都不清楚。

男人却坚持要去，女人拧不过她，只好将阿争用被子裹好，叹了口气道：“走吧……我跟你一起。”

（四）

赶到后院儿的时候，奶奶在炕上睡的正香。老太太有多年的气喘病，每喘一声都呼噜呼噜的，阿争哭了半天，怎么哄都哄不好，终于把老太太吵醒了。

她看了一眼满身风雪的儿子，哼了一声道：“坐吧。”

又瞥了一眼站在旁边抱着孩子的女人，瞬间拉下了脸：“你们来干什么？哦，大过年的，来要压岁钱是吧？没有！想要的话生了儿子再说。”

阿争犹在呜呜地哭，老太太更是烦躁：“哭哭哭！就知道哭！我呸呸呸！大过年的哭什么？也不怕晦气！还不快把她给我抱走！”

男人低声央求道：“娘，您快看看孩子吧，她刚才从窗台上摔下来，怕是胳膊受伤了……我听我爹说过，您的姊妹里有懂接骨的，您能不能带我们给孩子看看看病？”

老太太哼了一声：“前两天大宝也从墙头上摔下来，怎么没见他哭？要我说，男孩儿就是福星，姑娘就是丧门星！”

“娘，孩子毕竟还小呢，更何况是女孩儿，不及时把骨头接好，长大了变形怎么办？她摔的那么重，万一残废了呢！”

老太太做出送客的姿态，把儿子往外轰：“女娃早晚都是要嫁人的，我跟她操那份儿心干什么，快走快走，别耽误我睡觉。”

男人铁了心一般，扑通一声跪在了门口：“娘，这孩子虽然是女娃，可她好歹也是您的亲孙女儿，您要是见死不救，我就跪在这儿不走！”

于是襁褓里的阿争拥有了人生中第一场记忆：她记得自己从高处跌落，眼前是无尽的漩涡，过了许久之后，她在无以言表的剧痛里，听到门“砰”的一声。房门外的阿争窝在母亲颤抖的怀里；房门里，老人又响起了呼噜呼噜的鼾声，像是在做着好梦。阿争忽然不哭了，许是那关门声太过刺耳太过剧烈，让她一瞬间竟模糊了身上的痛。

许多年后，年少时的事大多被阿争渐渐地淡忘了，可是那“砰”的一声，却经年累月地留在阿争心里，不断地回响。

（五）

奶奶这时却醒了过来。阿争也从回忆中惊醒，牵起嘴角，努力地冲她笑了笑，刚要转身去叫护士，老人却按住了阿争的手，默默地看了阿争许久，皱巴巴的眼角里藏着一滴阿争没有发现的眼泪。

老人住院的消息传来，阿争正在外地读书。母亲打了通电话给她，欲言又止，最后小心翼翼地说道：“阿争啊，你奶奶又住院了，这次怕真的是不行了……你堂哥堂姐们也都在外地，一时半会儿都赶不回来……”

阿争听到“住院”，心里咯噔一下，莫名地有些烦躁，咬了咬牙道：“妈，这已经是她第30几次说不行了，狼来了的故事你也信？”

“这次怕是真的……”

“好了好了，我要上课了。”

阿争面无表情地放下电话，却不知道自己已红了眼睛。

那一年……她的爸爸妈妈跪到了天亮还是无功而返，年轻的夫妇想了许多法子，终于在六天以后将阿争送去了县城的医院。由于耽误了最好的时机，阿争的手臂留下了永久性的伤残，不仅外观丑陋，而且从那时起，每逢天凉，她的手都会隐隐作痛。

得知真相以后，阿争开始记恨那个老太太——

她父母给她取名字叫“阿和”，希望她始终平和地对待生活；她却把名字改成了“阿争”，不为别的，她就是要争。

她要跟性别争，女孩子一样可以顶天立地；

她要跟命运争，出身贫贱也可以呼风唤雨。

可是阿争或许没有意识到，或许这一切的源头，只是在于她要跟那个老太婆争一争，她要让老太婆后悔，她要在自己衣锦还乡的时候让那个老太婆知道：没有抱过、哄过、亲吻过阿争，没有疼过、爱过、抚摸过阿争，是她一生最大的错误。

也因此，当家里第一次传来消息说老太太突发心脏病时，阿争不远千里地赶了回去，顺手拎了一堆的补品。阿争在心里告诉自己：我不是为了尽孝心，我只是希望她活着而已，她只有活着，才有后悔的机会；她也只有活着，才能深切地感受到我当年的痛意。

见到从千里之外回来的阿争，老太太眼里有一闪而逝的晶莹，阿争看见了，可是自欺欺人地不愿去懂。

（六）

那次回乡的第二天清晨，阿争睡得迷糊，只觉脸上硌得慌，她一睁开眼，老太太坐在她身旁，一边呼噜呼噜地喘着粗气，一边用粗糙的手抚摸着阿争的脸。

阿争一愣，简直怀疑自己是在做梦。她竟然微微地红了眼眶，像一个刚睡醒的孩子一样，差点想张开双臂让奶奶抱。

然而她却瞬间转醒了，心里也不似初初的温度，只是拉过老太太的手，仔细看了看。

奶奶的掌纹纵横捭阖，沟壑极深，可就是这样一双手，无形地掌握着一家人的乾坤。

阿争第一次感觉自己和奶奶的生命是相通的，或许眼前这个老人，这个曾经见她死而不救的老人，也曾有过足够坎坷的一生。

于是阿争淡淡开了口，声音却是哑的：“奶奶，您生命线真长，一定能活一百岁。”

她说完了，心里又想：等你一百岁时，我已经有足够的地位和名望，让你悔不欲生。

奶奶却是很开心地笑了，一笑起来又呼噜呼噜的，像一个巨大的风箱。

许久之后阿争才知道，那是奶奶第一次抚摸她的脸，也是最后一次。

想起往事种种，阿争长叹了一口气，第30几次病危……她还是定了一张回乡的机票。

（七）

第三天，一家老小全都回来了。

阿争想着，自己总归是这些晚辈里最平常的一个，于是她躲到了人群中最不起眼的位置。

可是奶奶忽然举起干枯了的手，每一根手指像脱了皮的树杈一样，遥遥地指着阿争。阿争走上前去，她并不能看懂奶奶究竟在说些什么，她只是忽然明白，奶奶这次，是真的要走了。

是吗？也就是说，在这场两个女人的战争里，阿争多少次银牙咬碎的痛恨，多少次深夜徘徊的痛楚，都要结束了。阿争终于要胜利了，她将以一个胜利者的身份，与一个被轮回剥夺了生命的人告别。

只是赢的滋味为何如此难以下咽，恰如当年那砰地一声巨响，多年来如鲠在喉。

阿争本能地将脸凑上前去，奶奶用力地贴了贴她的脸，大口喘了几口气，然后就撒开了攥住阿争的手，永远地闭上了眼睛。

亲人们失声痛哭，唯有阿争，怔怔地摸着自己的脸，眼睛干涩的紧，心里却早已簌簌。

她知道，她记恨了小半辈子的老人在生命的最后一刻，用最后的一点温暖，给了阿争一个全新的启程。

阿争亲手为奶奶盖上了白布。转身向窗外看去，雪粒子飒飒地飞落，压弯了门前的枯藤。阿争仿佛看到了古道西风，而奶奶正一个人上路。一场大雪隔开了两个世界，再凝眸处，她看不见奶奶的身影，只看见一片白茫茫的大地啊，真干净。