爷爷离开我们已经十二年了，爷爷的形象越来越模糊了。想起爷爷，我满是愧疚。爷爷在世时，我没有好好孝敬爷爷；爷爷去世后，我也从没有回故乡扫墓。
我跟爷爷最后一次相聚应该是2006年的春节，当时我还是一名学生，一名穷学生。
爷爷坐在炕上，两眼望着窗外，就这么一直看着。好像只是那么呆坐着，好像是在回忆往事，又好像是在等待着回家的孙儿。我走进房间，我叫着，‘‘爷爷。’’
爷爷缓缓地转过头，‘‘昌明回来了。’’爷爷听到了我的声音，爷爷看着我。爷爷的眼睛不好了，刚才也许一直没有看到窗外的我。
我是一名穷学生，我从来没有给爷爷买过任何礼物。不过礼物并不重要；看着我们，爷爷已经心满意足。我坐到炕上，我对爷爷说，‘‘我回来了。’’
爷爷还是那么一直看着窗外，爷爷能看到什么？对爷爷来说，窗外的一切都是模糊的。春节的热闹是模糊的，蓝天白云是模糊的。也许爷爷看到的是自己的过往，是永远都回不去的那段岁月；也许爷爷看到的是生命的终点，是自己将要到达的那个地方。
爷爷看着窗外，我看着爷爷。爷爷转过头，爷爷对我说，‘‘我的日子不多了，看不清了，听不见了，也走不动了。’’
爷爷的腿一直不好，大概是从七十岁就开始拄拐了，爷爷现在七十九岁了。我给爷爷讲学校的事，爷爷也许能听清大概意思吧。
爷爷看着我，‘‘等你工作了，爷爷就该走了。’’听着爷爷的话，我心里很不是滋味。以前爷爷可不是这么说的，如今爷爷不得不向时间低头了。我刚上大学爷爷是这么跟我说的，‘‘等你生孩子了，你弟弟娶媳妇了，你妹妹大学毕业了，爷爷也就可以安心地离开了。’’直到爷爷去世，我还在上大学，弟弟妹妹都在上学。
爷爷说，‘‘你奶奶去世的时候，你没有哭。’’
我听得出来，爷爷在责备我，我是家中的长孙，是爷爷奶奶看大的。
奶奶半身不遂七年，七年来，爷爷一个人照顾。
我的印象中，爷爷奶奶经常吵架，他们不能称之为‘相亲相爱的一家人’。
1999年的一天，好像当天家人正在收麦子。奶奶突然生病了，半身不遂。也就是从那一年开始，我立志要当一名医生。
看着生病的奶奶，爷爷说，‘‘以后，我一个人照看就行了。’’
七年来，一直是爷爷一个人照顾奶奶。最开始，奶奶还能自己吃饭；最后，奶奶只能躺在炕上，爷爷一口一口给奶奶喂。
每年过年的时候，我从学校回家，也只是看一下奶奶。爷爷说，‘‘我一个人就行了，不能拖累了你们。’’奶奶去世的时候，爷爷抱着奶奶痛哭，‘‘来世，我们还做夫妻。’’
爷爷奶奶吵吵闹闹一辈子，但奶奶最后的七年应该是幸福的。默默照顾奶奶七年的爷爷，一定是值得托付终生的人。
奶奶去世了，爷爷也可以歇歇了。我们都觉得，奶奶的去世，对爷爷是一种解脱。然而奶奶去世后，爷爷的身体也很快垮掉了。时间不长，爷爷也去世了，也许爷爷是去找奶奶了。
爷爷是一个脾气暴躁的人，也是一个有情有义的人，我是爷爷看着长大的。
我记得，我跟爷爷去放羊，我跟爷爷去割草；我记得爷爷给我讲的故事，爷爷讲过的自己小时候的事。
爷爷说，他上过三冬天学，冬天没有农活，所以只能冬天上学。三个冬天考了三次试，爷爷每次都是班里前三名。
爷爷说，当年他本可以去当兵；最后由于家庭的原因，只能留在农村。我考上大学时，爷爷都跟我说，‘‘当时去当兵就好了，现在就有退休金了，你上大学就不用愁了。’’
爷爷说，他去过太原干活。太原是爷爷去过最远的地方，离我家不过100多公里。从我有记忆，爷爷从未去过任何一个城市，甚至没去过一次平遥县城。
奶奶去世后，爷爷有过这样的想法——去平遥县城看看，最后一次。然而爷爷的这个愿望最后也没有实现。
爷爷是一个爱学习的人，他会跟我说，‘‘行百步者半九十。’’我觉得这些富有哲理的话，一般像爷爷这样的老农民是不会明白的。
2006年春节我回到家时，爷爷拉开土灶旁柜子上的一扇门，门上用粉笔写着一些字和数字。爷爷给我讲，谁欠他十块钱，他欠谁几块钱，他借过谁家的几个鸡蛋。
这些账加起来不到100元，这也许就是爷爷交代的后事吧。
转眼间，爷爷离开我们十二年了。
十二年后，我工作了，工作还不错；我成家了，还有一个可爱的女儿。弟弟妹妹也都工作了，爸爸妈妈身体健康、衣食无忧。我想对爷爷说，‘‘爷爷，我们都过得很好，你不用为我们操心。爷爷，你在那边过得可好，我们想你了。’’
追往事，去无迹。
