在西西弗书店悬疑区转悠的时候，一眼就看中了《恶意》，因为这个书名在东野圭吾的作品里尤为特殊：主题明显是描写人性的阴暗面、不涉及故事背景暗示的命名，仿佛能看到他刻画“恶意”的专注。

记忆里的东野圭吾像雕刻师，一刀刻下，人类的感情就清晰一分。《白夜行》《嫌疑人x的献身》的深爱；《祈祷落幕时》的至亲；他的刻刀从没离开人之间的羁绊和自我献祭，所有过去的故事，纵然在深重的罪恶中，我们也能感觉到人性温暖。

这一次不同，他全心全意只刻画了：恶意。

这是前所未有的，用超过一半的宏大篇幅进行犯罪动机的描写，阐释“恶意”这种难以言明的情绪或者动机——在真凶认罪后，正戏才拉开帷幕。

在案件中，野野口修的犯罪手法不可谓不妙：不在场证明接近完美、用受害者家的镇纸做凶器伪造激情犯罪、提前准备大量稿件混淆受害者写作进度…即使这样依然被加贺警探破案。

剧透了？其实进度才到20%，即使这些作案手段能让人感觉茅塞顿开，嘀咕着“厉害厉害”，也从来不是这本书灵魂所在。

为什么加贺警探总觉得不对劲？稍微了解东野圭吾的人知道，他从来只写细心执着的警探，不写主角光环。

那么，为什么冷静处理所有事情的野野口修这一次却总有隐隐约约的热情？

为什么对牵线实现自己作家梦想的贵人的日高，他痛下杀手？

为什么，与名侦探柯南里的案犯一旦认罪就涛涛供述动机不同，野野口修彻底闭口不言？

随着警探的调查我们集齐了线索碎片，真相似乎终于大白。

可这时，恶意撕破平静汹涌而来。我们才意识到东野圭吾在这一本书里埋下多少伏笔和情绪。我们跟着警探侦破作案动机时，线索有多么完整恰好，多么有力，我们有多恍然大悟，原来如此，野野口修就有多殚精竭虑；他有多处心积虑算无遗策，就对日高有多浓的恶意

他的恶意浓烈到，光杀了你只是开始。

只是，当我们读完这本书，才真正知道恶意是什么意思。

东野圭吾在日记体、独白的绝佳舞台上施展诡计，由此带入第一视角的我们亦步亦趋，疑他所疑，愤他所愤。他暗中将诡计埋进我们的认知，挑起情绪和偏见。

就像《恶意》的名场面之一：故事刚开头，出现在野野口修日记中的杀猫事件：

（为了防止理解错乱，在开头标记了对话主体，实际书中没有）

日   高：“最近那女人养的猫死了。听说是忽然倒在路边，带它去看兽医，得知可能被人下了毒”

野野口修：“这和你又有什么关系？”

日   高：“她似乎怀疑猫是吃了我做的毒丸子才死的”

野野口修：“她不知道你们就要搬到加拿大去住了吗？”

日   高：“理惠跟她说过，我们下礼拜就要到温哥华住上好一阵子，她家里的猫再怎么作乱，我们也只要忍耐一下就好了。”

野野口修：“理惠的话很有道理，你们根本没有必要急着在这个时候杀死那只猫嘛！”

不知何故，日高并没有马上附和我的话。他依然面带微笑，眺望着窗外的风景。将咖啡喝光后，他阴沉地说到：“是我做的。”

这样的侧面描写在很多作品中都常见，通过事件、对话、动作等侧面突出某人的各种特征，就像托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》里写安娜是第一美人，没有用一个字写她的模样，而是花大量的篇幅描写周围人见到她是怎样的表现。

同样我们在论证一个人很坏的时候最优的方法不是直接说他坏，我们可能会说他做了什么事、他是什么表情、说了什么话。

然而，常见的描写手段为什么会成为这本书的名场面？因为这是一颗最初的种子，散发着读完书才能参透的让人如临深渊的恶意。

最后，一口气读完书，我简直惊为天人。对比他之前的故事：每个人总有要拼尽全力豁出性命、即使触犯法律突破底线，也要守护的人，是爱着的人、是女儿、是兄弟，看着那样的故事内心柔软处依然会被轻轻触碰。

可是这一本真是彻彻底底不一样。

在惊叹东野圭吾笔力和构思的同时，他对恶意的刻画手段和程度精彩到让我觉得仿佛在直视太阳，这光芒衬得所有巧妙的作案手法、调查推理都靠边站。因为这本书最大的价值除了精彩的故事以外，其中的文学价值能够指导许多有写作抱负的人。不论是小说、散文或是新媒体。

因为我们光是想想就知道“恶意”这种虚幻极端的感情有多么难以描述。直接说我恨你咒骂你？背地说你坏话贬损你？恶作剧欺负你冤枉你？这都太简单，透着混沌无知的儿戏味道，过了两天、一礼拜就消弭的情绪没有谁会被动摇。

野野口修对恩人日高的恶意是极度冷静而明确的：我要认真的抹杀你。

明明是人类最黑暗的情绪，却被东野圭吾描写的极为通透有温感——非常纯粹冰冷。

我憎恨你，痛恨你，即使你是我的恩人。

我赌上这条性命，我不仅要杀了你，我还要践踏你的人格，我要用最卑鄙的手段让所有人曾经欣赏你爱慕你的人唾弃你，这样，即使出卖灵魂万劫不复我也在所不惜。

因为你实在风光月霁，而我是个蛆虫。

这恶意实质到让人毛骨悚然脊背发凉。

但是，最让人感到冰冷的，是这种恶意，我们知道它绝对存在，有可能感受到过，再甚至，有过。

那么，东野圭吾的第一次纯恶表演。

不一起体会一下吗？