这个世界上,有些地方,光听名字,就会令人心生向往……曾经在云南临沧风尘仆仆的中巴车上看到一个叫“幸福”的路牌,以为眼花了,打听得知真有这样一个地方,是个小镇的名字,心想谁起的这样的名字,在那条偏远贫瘠的开满三角梅的路上,真应该给他颁个奖。故乡“个旧”是哈尼语的译音,也曾在自我介绍时因自己是个“旧”的?还是个“新”的?被嬉戏调侃,那时,不知情的我不曾知道:个旧,哈尼语的意思,是“乔麦生长的地方”,后来,也再没机会解释了……借此提一下。
而今己忘了最初是怎么知道“清迈”这个地方的,或许是因为一篇描写邓丽君小姐的文章……,总之这两个字深深的印在了我的脑海里,终日幻想……两个字都喜欢:“清清(轻轻)迈步…”这是我自己的解释。1小时40分钟的飞行距离,将我落在一个简陋的小机场,到达时,只有一圈二三十米长的行李传送带,让我突然想起20多年前去海南读书时落地海口的小机场:区别是那年的美兰机场很热,这里的空调很冷,两个我都不适应,我来自20度的地方……而这两个地方都不可思议的让我亲切的彷佛回到故乡,空气里潮湿温热的气息都是故乡没有的,我却有着“陌生的城市啊,熟悉的角落里”的奇妙心情,相比北方,我还是更喜欢潮热的南方:热带雨林,海岛渔村都让我觉得那是我前世的故乡……不可解释,可不解释。
这一次pengsai的车上没有邓丽君的歌,然而,他的车上响着的跟躁音差不多的声波震动着我们的耳膜却没有影响我们期许着享受未来三天的心情,但终于在最后一个晚上我还是鼓足勇气请他关了噪音并残忍的对他说他车上的CD通通应该换掉!
我送你一张邓丽君的CD吧……“好哦”pengsai竟然丝毫没有客气,松松却在此时高瞻远瞩的操心我不会泰文怎么寄给他的问题。她的“巨无霸接地气”的行事作风与娇好温柔的外表总是格格不入,一路上总与某先生为了拍照的事重复着让人哭笑不得的对话:“看镜头!快点!我不想拍了,你配合一下嘛!哎呀,快点!……”周而复始……每一张照片都不情不愿,真可惜了那轮廓完美的下巴,和那珠穆朗玛峰海拔的鼻梁……炯炯有神的大眼睛更是时而露出坚毅的要与镜头势不两立的眼神,就这样,却要求要和我拍合影,凑够九张,最后一天发朋友圈,着实让我心生感动又受宠若惊,于是,我们靠了一面又一面的墙就为了完成她“九张”的任务,我虽然不完全理解她这一举动,内心却欢喜着行动积极配合,我想这是她用自己的方式对我们友谊的致意。
回到歌声里,依旧记得那年第一次去淸迈时一上出租车时车里响起的邓丽君的歌曲……车子在夜的路上奔驰,好像唱的是《何日君再来》,看着窗外的霓虹灯影,内心充满了奔腾而致的对那个嗓音的怀想与纪念,畅想着第二天醒来时会看到怎样的风景?那是我第一夜到清迈的心情,次日被鸟叫声吵醒,花园里的早餐让人恨不得一天只有早晨……
似乎有了答案,或许促使我想来看看这里的重要原因是邓丽君小姐,文章里说淡出歌坛后,她每年都会来这里住几个月,并且这里是她香消玉殒的地方……我是那样的好奇,究竟是一个怎样的地方,让这个天使一般的永远的女孩如此眷恋……因为喜欢一个人并且想了解亲近有她的气息的地方,难道人不是这样的吗?所以,带男女朋友回故乡是情侣间最大的诚意。
那一年,我虔诚的做了预约,买了票,在大堂里等了40分钟由管家带上楼参观了邓小姐住过的房间……房间里摆满了她的照片和一些旧物,等待的地方有精美的茶点……依旧循环着一首又一首她经典的没有之一的歌曲。
清迈一年有九到十个月的雨季,从三月到十一月,都是雨季,以前是不喜欢下雨的,这两年,越来越喜欢下雨天了,问云,没有答案,问雷,没有答案,问风,没有答案……,问雨,它用滴嗒声好似回答了我。也从不带伞,大雨就在某个屋檐下躲躲,小雨,就任由它落在身上,滴滴嗒嗒的雨声,让世界安静下来,也让干燥的鼻子享受着吸氧般的快活,这一季,清迈的雨来的时洽,意洽,情洽……依旧没有带伞。清迈的雨,总是说来就来,说走就走,没有缠绵,藕断丝连……
第一天,我们住在山里,不是刻意,而是“巨无霸接地气”同志订房时只看了“超有调”的房间而没考虑地理位置,于是我们坐着pengsai的车咣了一个小时才到住地,一路上商量住一晚就退房,钱己付了三晚不知可不可行?……Check in时与总台商量,因为是agoda网上付的钱总台小姐有些为难,“因为没有考虑周全,离古城太远了,而钱又是agoda收的酒店并没有直接收能不能退……”答复是不能退(似乎也在情理中)正在为难时,前台小姐居然说她们还有另一家连锁店在离市区20分钟车程的地方,可以帮我们换过去……这就是清迈的人,充满友善和温暖,最后总台小姐说可以让我们后两天住那个酒店,但那个酒店要加费……一看我们又为难了,最后说:OK,不加了!热泪盈眶……
这就是清迈的人,第一次来时住的酒店,不用押金订房,入住也不交钱,退房时才付的房费……对于一直生活在一个四处充斥着不信任的环境里的我着实有些不太适应而又倍感珍惜……这里的人说话都轻轻的,见到你总是低头双手合十满脸笑意的“洒哇滴卡”,与曼谷的人不一样,pengsai也这么说……
清迈的静与嚣都同样合情合理:热闹的街市随意一拐就会进到一所庙宇,瞬间世界就静了下来,擦的净亮的地板门口整齐的放着鞋子,里面是膜拜的虔诚的信徒……逛了人潮涌动的周末夜市回到花园的酒店瞬间就安静下来,时常会有那个酒店只住着我们的错觉……而早餐时,退房时又总能看到络绎的客人……
喜欢木头,清迈到处是木头,腐朽的刻满岁月痕迹的木头,精致而华丽的木头,厚实而坚毅的木头,笨笨的沉着的木头……洗手间也是木头,地板斑驳而哑光净亮,任由水沾在上面,我好生奇怪他们为什么舍得如此,也奇怪我们为毛要在实木地板上打叫蜡的东西?一切都是我喜欢的样子,走在上面,仿佛听到年岁的声音回响在一天天的日里……安祥而踏实……
喜欢莲花,这里总有睡莲,躺在池塘里,浮在大缸中……落雨时就更妙了,莲花如小舟一般在水里随意而安……紫的、白的、黄的……荡了水面漾了心。
象,是这个国的守护神,到处是象:木的,石的,瓷的,坐的,卧的,跪的,跑的,站的……姿态各异,却个个可爱。当然,还有活的,有象就有骑象人,突然想起《瞬变》里关于大象和骑象人的比喻……这书的作者莫非在泰国或印度生活过?正想着,一阵“叮咚,叮咚……”的声音略过,抬眼望去,一只敦实的大象从我身边走过,背上的男孩悠然自得的的摇着手里的铃铛,在我的视线里,渐行渐远……一直怕巨型动物,却对大象颇有好感:慢而踏实,一步一个脚印……松松在车上讲起小时候学校组织我们看过的一场印度电影:一头大象为了救主人一家而牺牲了的故事,哭了好多次……我惊叹她的记忆力,当初为什么背不下单词?想起《欢乐颂2》里的对话:包亦凡说:我妈怀胎十月生了我!安迪反驳:那有什么?大象还怀胎二十个月呢……!看着眼前大象的屁股,遮住我眼前三分之二的风景,想起这对话,不禁自己哑然失笑…… 有人说: 大象是世界上最伟大的母亲,大象生一头小象,要怀胎二十二个月,曾经有一头大象怀胎了三年生下小象……
愿大象一直平安,一直充满力量而不凶猛。骑象人很重要,我相信,清迈人是出色的骑象人。酒店门口的那条河,依旧记得那年带我们骑着大象淌过这条河的骑象男孩干净的眼睛……
清迈有许多画家,这次偶遇了一个姑娘,用华为p9行走世界拍下很多优质的照片,展在她卖大象的二楼的楼上,她给我讲每一张照片的当时,每一张照片的故事……
从小店出来,当即做了决定:入手一部华为P9,并向苹果致歉,当然,除了拍照,苹果依旧是我唯一的选择。旅行的意义,很重要的一点,能让我们遇到许多人许多事,比许多的景重要而有意思……
清迈曾是泰国的首都,亦称“泰北玫瑰”,想起12年去清迈大学,偶遇毕业的学生在树林里拍毕业照,女生扎两个辫子,穿朴素的校服:白色的衬衣,蓝色的裙子,象民国时期的学生,手里却又拿着单反和自拍杆,让我有穿越时空的错觉,看我拿相机对着他们,没有生气,没有发飙,反而集体转向我大方的友善的露出洁白的牙齿,让我留下了那次旅行最满意的一张照片……
是的,塔佩门,清迈的古城墙,大部分己是新砖,只留有几断残旧的老墙,上面长满菁苔仿佛向人们宣誓着这里千年的历史,城门小广场永远有鸽子,象昆明的红嘴鸥一样不怕人,我看过有白发的老人在这里一坐一个下午,迎着阳光,默静淡然;我也看过异国青年在这里深情拥吻,幸福懒散……城墙外的小河每天静静流淌,任由这里每天涌来越来越多的人群,多希望这里只有静静的河流沉默的墙,然而我己没有资格有这样的奢求,因为自己早己是破坏这里安静的一份子……这个世界,多少自私,多少矛盾……
城墙里的古城己没有了先前的静怡,偶有情怀的小巷要找了又找,如果说丽江的文艺是矫揉造作的文艺,清迈古城的文艺也到了破碎的边缘……走在喧嚣的街道上,然而心里却依旧虔诚的守护着记忆的完整:心心念念着:不要变,不要变,墙,还是那面墙;城,还是那座城;人,还是那些人……然而,一个又一个这样的地方不可逆转的在离我们远去……
说说pengsai,热情、小聪明却不失善良的清迈劳动人民,开一辆打整的很干净的丰田商务车,福建口音的中文语法零乱,却又能说出“捷径”这样令我赞叹的词语,口头禅是“美女”,如句号一样挂在每一句的结尾:“我到了,美女”、“你们到了吗?美女”、“我半小时后到可以吗?美女…”……不会形容的东西通通用“古古怪怪”表达:酒店是“古古怪怪”的酒店,拉肚子了是吃了“古古怪怪”的东西,不好听的歌是“古古怪怪”的歌……纠正了他不可以说“拉客”也不可以说“接客”……熟了就留他一起吃饭,谈起一双儿女满是欢喜,谈起老婆连连摇头,问为什么?他振振有词:她做的东西,扔给狗都不吃!狗字拖了重重长长的音以强调他的不满……却又骄傲的说他的老婆管理着泰国最大的一个乡村……谈笑间他满溢着对生活的热爱与乐观……我喜欢并欣赏这种普通人的勤奋与知足。
周末,得给他买邓丽君去……邓丽君爱保罗吗?我想可能是依赖多过爱的……
此刻,耳畔响起《小城故事》……最后一夜,我们如约到眉宾河边吃浪漫的一顿,上了一条船,正点菜时被通知要加紧:因为船15分钟要开了!原来船不是假的!所有人都兴奋了,又叫了酒,点了许多菜,上菜时分,小船也开始驶了出去……美好的夜,下起雨来,淸迈的雨……多少人写过文章,此时,我们在雨中行驶在河上,两岸没有繁华与不安,只有浓浓的生活气息与三两雨中垂钓的人,pengsai喝了点酒己开始和我们称兄道弟,并表决心下次来车子免费了,记得先前上海的学霸同学告诉我到美国做销售的经验:全世界吃饭喝酒都能拉近距离……有点果然。小船在河里行径,我们压低声音兴奋的畅聊着,己不记得那夜聊了什么,中心思想是上船是一个正确的选择……
此行最后的夜,没有遗憾,有:应该喝香槟或红酒,而不应吹啤酒。
“栽阴阴”在泰语里是“慢慢来,别着急”的意思……,某年在象岛,有人语重心长的教我这句话,我们每天都在匆匆的赶路,四处奔波,心里应时常默念一句“栽阴阴……”或许,在匆忙奔走的路上保有一份停下来,慢下来的心意与能力,才有可能到达更远的远方……
某天从古城坐“嘟嘟”回酒店,驾车的是个不服输的老汉,不知几码,总之转弯时几乎要掉下去,坐在后面惊声尖叫,大呼“栽阴阴——”他居然听懂了,大笑着又踩了一脚油门,继续飞奔……
快乐!
远方有多远?我不知道, 再去清迈, 如今已不是起因邓丽君小姐了, 而是为了属于自己的“栽阴阴”……
末了,文章发给松松审稿,她纠正说“栽阴阴”发音不准,应该是“栽淹淹”……好吧。
2017年5月29日
清迈随笔