撰文 |施坦丁

编辑 |蔡娜

图片 |施坦丁

全文共计3600字，预计阅读时间7分钟

| 编者按 |

最近在准备一篇关于母亲、孕育的文章，看了很多资料，有心理学家解析孕期的状态准备，有解读灵魂的灵性出生，有一些妈妈们谈自己孕期的故事。那些文字讲的都很“对”，可全部都只是经过，没有流进我的心。

直到我看到施坦丁抱着孩子的合照，时间好像停住了，她身上散发着一股原始的气息，引人驻足、好奇。是一个什么样的女人？是一位什么样的母亲？再看到第二张照片，她穿着棕色的抹胸裙，一串白色长项链，怀里的孩子安睡着，背景，是一片天空。

还没有看到她的文字，我就知道，就是她了。搜索了一下，她和先生所做的事，是收集和记录少数民族及原生态音乐。很令人敬佩。

然后看到她在孕期画的小画和写的小文，生动有趣，充满着活生生的力量。这样的母亲，是不需要讲理论的。她以这样的方式存在、孕育，已经足够。

他们是借你而来，却不是从你们而来，他们虽和你们一同生活，却不属于你们。你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想，因为他们有自己的思想。你们可以庇护他们的身体，却不可庇护他们的灵魂。因为他们的灵魂居于明日之屋宇，那是你们在梦里也不能想见的。——纪伯伦

➀

风景在我的眼睛里一直走动，没完没了的群山和河流，穿过山洞的黑暗。现在正经过一片城市，离我的家乡不远的一个地方，我的目的地却在更远的地方。我们总是在这样行走，目的就是行走，就好像是在通过行走的方式找寻自己。

知道你在我身体里的时候，我哭了，现在我想这好像你迎接世界的时候也会哭，那么我们可以等量代换一下，你突然转变成我的世界。L正在煮咖啡，他问我还好吗，之后拥着我说：“让我们一起等待这个孩子吧。”

我和L在一年前相识，两颗流浪的心在一起融化成了雨，在这之前我们是两个吊儿郎当的人，认识以后却能够一起规划未来，可以做彼此最合拍的工作搭档。他做音乐，录制少数民族音乐，我写作和摄影，能让我们更焕发激情的是我们的工作，它可以让我们不停地行走，经历更多不同的地方，经历那些坚厚的文化和风景，以此来滋养并教育自己。

十几天前，我们一起去一个小岛捡了很多仙人掌回来，这种植物通常生长在沙漠中，可见它的生命力，我和L都太喜欢，但当时它们被修路者砍断根茎抛在路边，我们就捡了一些回来。这种花通常生长在沙漠中，可以想象它的生命力有多强。我和你父亲都很喜欢。

那一晚，他做饭，我就在这本书里画画，我画了一个怀孕的女人，因为我想这本书之后的画都来自我的真实生活。而那一晚，你就来了，并在那场艰苦的拉力赛中，你证明了自己是个勇士。我们会等待你来，尽管以动荡的方式，为迎接你我们增加了许多需要做的事情。

关于我们的故事有很多，我会慢慢地告诉你，你一定想知道有关你父亲、母亲的一切。时间还有很长，时间刚刚开始。我、L和你已经彼此紧紧联结在一起，这很美好，这使我们三个人都有了更多的未来，未来还在不断地来。

➁

目前，我们住在空气清新的乡下。每一个夜晚，我们的玻璃窗上粘满小飞虫，总有两只小壁虎此时如约而至。有时小壁虎躲在暗处，我正安静地凝视这幅律动的画面，你的父亲却喊：小壁虎，快出来工作呀！它们正在工作呢。别吵……我说。这时就有一只小壁虎扑向一只巨大的飞虫并一口将它吞下。

而你，正在给我加力，从头发到脚跟，从意识到灵魂，我有千万种冲动，现仅化作浮想中的画面，我的现实世界是半面床，离开它就好像走在云上。

可是你在哪里呢？你这个小小的舵手，让我无时无刻不沉入梦端，只是我现在还需要做一个劳动者，并最终完成创造的使命。

➂

亲爱的孩子，我们进行了一次短途的旅行。路过一片片的稻田，那里的人们还保持着最朴实的劳动方式。他们用镰刀割下稻杆，扎成“人”字状，就好像成千上万的兵马俑。装稻粒的巨大箩筐也在田野中，人们围站一圈，把稻粒拾下来放在箩筐里。他们一边劳动一边说笑，甚至唱歌。田野的金黄和山脉和天空相互映照的色彩，使我们也融进了人间最迷人的风景画中。

午后，我记录和你的经历，我的历史和今天，被你吸入深邃的甬道，在那里冷藏发酵。你是七月的仙人掌，毫不犹豫地，扎进我的命运，并这样说：“母亲，明天迎着晨光我将铺开那现实，让执着的人开始反思，美好的人变得幸福。”

➃

小水手你好。这一天，我和你的父亲还有我们的好朋友SANA骑车走了20公里路到了一处奇妙的海境，但只稍留片刻便离程了。相信你和我们一样听见海在午后的休憩，鸟和蝉和青蛙为此境此梦的伴奏，你甚至比我们更开心，随着我的呼吸你觉出了清新的山野空气，自然的神奇美妙。

你正努力趋于建构自己的整体，需要来自我的源源不断的能量。我庆幸此时你尚未有知觉（科学理论，但我认为这更是来自我的假想。事实上，你应该能掌控我的一切）。我需要唤起意识上的宁静，以便更平安地与你相处，我知道，你如此美丽。

我和你的父亲此时仍在漂泊，这一度是我们的生活方式，即使因为你，我们依旧难以相互承诺，建设并守望一个家。这意味着我们要去改变自我的个性，可是这好比两个人要抽干净身体里的血液再换上新的我们未知的血。

你很有可能将随着我们未来在未知的一些领域中穿梭、生存，以及赋予自我生存的意义。你父亲和你母亲的性格同样凸显于：即使给我们一个天堂，我们待上一阵仍想去地狱看一看，我们认为这是丰富生命的一种形式。你大概会继承我们的这种秉性，我们是一家人，这是值得我高兴的。

➄

昨天我和你的父亲又进了山村，继续我们的录音工作，你似乎也喜欢和我们一起进行这样的工作和行程。山间绿树茂盛，有湖泊，也有从更高处垂流直下的山泉。虽然路有些不平，你在安静地和我们分享景色。每一次亲近自然都是一次学习和交流，这让我们得以知晓自我存在的方向，从而更从容和宽泛地看待和经历事物。

➅

当我走在我所不愿意面对的人流穿梭的大街，拎着各种蔬菜水果从市场走出的时候，我突然觉得此时你不存在了，我恢复了我自己，浑身充满力量。我正饿着肚子，想着能为你生病的父亲做怎样稍可口的饭菜。

这种感觉不能不说是有些奇妙的，当我无时无刻意识到你在我身体里的时候，非常需要别人的关照，以及我对进入“母亲”这个角色的无限遐想与忧虑。

突然瞬间消失一次。请原谅我，目前，我认为自己离“母亲”这个角色有很远的距离，这种距离不能靠简单的学习去靠近，它是如此抽象，又带着某种耀眼的光环。我会试着去进入，这对我来说需要很长很长的时间跟我的自我进行探讨，以及更准确地了解我与所处的社会、这个世界之间的关系。

因为这些将波及你的命运，亲爱的孩子。我们已经开始了。

➆

亲爱的小水手，我已经无法判断幻想和现实哪一个更真实，你带给我的所有知觉体验仍被我称做“幻想”，内在的，无形且有声。比如当我在清晨隔着皮肤触摸你的时候，你的如豆般大小的拳头雨点般地敲击着我，以我的厚皮肤为鼓，声音来自印度或孟加拉湾或喀什昆仑山脉的磐石。你和我已经来到充满风情的异国，热带的山脉——SAPA，和我享受高原的阳光。

➇

在SAPA激起我一些回忆和热情，这块陌生的土地与我与你父亲具有特殊的意义。去年这个时间和你父亲第一次长时间分别。那时我们其实刚刚恋爱，那时我还像个小姑娘，对这段爱情有些迷茫，我和你父亲并没有彼此承诺，突然再到这里，那么多热情的人围绕着我，虽然此时我又和你的父亲分别，但我们现在已经是亲人，毫无质疑对彼此的爱。

⑨

亲爱的孩子，清晨8点，我和你的SANA阿姨走在灰蒙蒙的昆明，在螺旋形交错环绕的天桥底下，比起一天前在越南的时候，此刻我们更像两个迷失的人，那里的晴朗、清澈、明净已经沉淀在我的体内。

⑩

你的父亲已经很想知道你到底是个男孩还是个女孩，虽然我告诉他这并不重要，可仍不能打消他的好奇心。几天前，我们在医院里的某个机器里看到了你的运动，并为此拍了一张照片。你仅像一只小青蛙那样不停地游动，我们只窥见你的头部和四肢的位置和大小，之后你的父亲很兴奋，但又不尽兴。常常在清晨，你的父亲抚着你（透过我的肚皮），过后，他说他感觉不到什么，我想再过一个月，他就可以触到你了，这真让人激动。

奇迹每天都在发生，甚至每时每刻。你的成长使我觉得“你的创造”来自一股神秘力量，而不是我，我并不是创造你的人，只是为创造你提供了所需的一种资源，或是一个载体。

而我还是忍不住虚荣地想，我具有创造你的某种能量，虽然不是全部，但也在赋予自己这样的责任。这个想法应该是积极的，况且，我的宝贝，我能体察到你所有的努力，你惊人的发展速度在影响我，使我感到某种接近母性的光荣。

中秋夜，我和你的父亲单独在一起，那晚，月亮照亮了整个院落，甚至它的光亮穿透树叶，我们清晰地看见月亮里的故事。

那个夜晚月亮当空的时候，我和你父亲紧紧依偎，幸福和我们在一起。

| 作者介绍 |