一

白琼欢天喜地连跑带跳地进家门时，发现爹爹正背着手冷着脸在院子里踱步，娘扶着石几沉默站立。

她收住脚步，打了个冷战。天儿确实太冷了，院子里那株叶子落尽的柿树上，都是斑驳的冰凌子。

还没挪到娘身边，爹已经冷冷开口：“又去哪里厮混？十几岁的姑娘家，不知道守点闺训？你这做娘的，自己有失妇道也就罢了，自己的女儿也不懂管教？”

娘依然沉默。她的手苍白纤长，紧紧按在寒意逼人的石几上，唇也无半分血色。

白琼欲要为娘分辨，却在娘微微的摇头示意下咬了唇。

二

爹是严厉的，打她有记忆便是。偶尔她想，大约是因为自己是个女孩儿吧，爹读的书里，不是有一句叫做“不孝有三，无后为大”吗？爹是因为没有儿子，才如此难过的。

所以白琼对爹，畏惧而心疼，几乎从不忤逆顶撞，除了爹对娘发火的时候。只是这几个月，爹对娘的火气怨气似乎越发大了，几乎每天每时都能找出责骂的由头。白琼为娘的辩护更是让他火冒三丈。于是这一段时间，家中的气氛便时时如暴雨前的压抑沉闷，仿佛随时会一道霹雳一道闪电过来，撕扯毁了一切。

白琼今天其实是有一件她认为极好的消息想要跟爹娘讲的。但眼下，显然是又讲不成了。

爹冷哼一声进了正屋，往左进了他的卧房。白琼走近来扶着娘，轻声喊了一声“娘”，眼泪却落了下来。

她自己一直有一点儿心结，怎么爹那么冷漠凶霸的模样，自己却对爹除了畏惧，全是心疼。而对委屈求全的娘，始终淡淡的，并没有太多心疼。尽管此时看着娘几乎站立不稳的模样，心中略动，但她自己清楚，这不过是暂时的，是一种对路人也会有的怜悯。

三

娘的手冰般扎骨，她打了个冷战，但忍着没摔开，只静静任娘握着，一同进了右厢的卧房。

娘与爹分房而居，似乎有七八年了。娘的卧房简致，倚床的方几上放了一个素白的汝窑花瓶，瓶中却是一枝自在斜逸的白梅，只花芯一点儿嫩黄，说不出的惹人怜爱欢喜。靠窗一张大案，摆了几本线装书，一个原木色的梳妆盒，那里面并没什么首饰或胭脂。

进了房，母女却无话。

还是白琼先开了口：“娘，爹在家中一向只闷头读书，是不是还想考个功名？我今天得了个极好的消息，不晓得爹会不会欢喜？”

“你爹吗？他读书，不过就是喜欢读书罢了。功名什么的，他怕是没放在心上的。”娘坐在床上，手里已拿了针线，开始绣一方丝帕，从绣好的图案看，却是一只鹰！

白琼的心突然一抖，一个说不出口的可怕念头压也压不住地就跳了出来：爹发起脾气来，不止一次说娘有失妇道。难道，难道娘另有情人？否则，爹怎么与她分房而居？否则，爹怎么可能那么整日郁郁？可是，若如此，爹怎么不休妻？

四

白琼回自己的房后，倦意上来，便索性命侍候母亲与自己的丫头念樱将火盆烧得旺旺的，便上床躺下了。

“你这个丧门星，又在哭，哭什么哭？”窗外一个妇人凌厉的声音陡然响起，吓得她一个激灵。白琼起身一看，却是珠翠满头华服在身的一个四十余岁中年妇人，正对着地上跪着的纤弱女子责骂。那女子形容上，竟有几分娘的模样。

那女子渐渐收了声，只是默默落泪，并不回嘴。妇人却怒气未消上前一脚将她踢翻，一个年轻男子冲上前来，将她扶起，妇人却喝斥：“你的圣贤书，都念到狗肚子去了？不孝有三无后为大！这个贱女人到我白家五年而未带子息，你还不休她！白家若在你这里断了香火，你让我如何见九泉之下的老爷？”

年轻人一缩手，面上青白不定，被他扶起的女子却微微一晃，再次跌倒。她身下，竟渐渐一滩血渍。

几个仆妇上前抬她起来。一阵慌乱之后，听得一声凄厉悠长的哭叫，便又无声息了。白琼悄悄儿出了门，循声而去，见到一间宽大卧房内一张大床上，两床锦被下露出一束青丝，一张苍白瘦削的脸。

两个仆妇立在一旁，悄悄低语：“没想到少夫人竟有了身子。”

另一个则悄语：“刚看了胎衣，是个男胎。老夫人……”

她噤了声，因为房门大开，是刚才那盛装的妇人旋了一阵风进来了。她的脸竟似添了新的怒气：“你子息不添也就罢了，竟敢偷人！真是给脸不要脸。”语毕，扭头张望，看到两个仆妇，命道：“将这贱人拖出门去！”手中一页纸狠狠扔在女子被上，白琼饶是离得远，还是看到了“休书”两个醒目的大字。

白琼眼睁睁看两个仆妇将那似乎已无气息的女子自床上拖起来，将那休书胡乱塞进她的衣内。那个年纪略大的犹疑着拿过一件厚的外裙，仔细穿在女子身上，便扶着女子出去了。白琼恐惧地发现，她身后，有一条逶迤的血痕。

没过一会儿，就有一个仆妇惊慌喊道：“少夫人，不，不，林家女儿，没了。”

五

白琼这时明白了，自己的娘是续弦。而自己的出生，证明林家女儿怀的，的确是爹的骨肉。

她出生那天，漫天雪飞，爹在林家女儿的墓前痴坐了一天。

从此，爹不再碰娘，甚至开始无端指责娘有失妇道。娘似乎并不怪他，甚至偶尔是欢喜爹如此冷漠的。

他们的日子就这样两不相扰，平静缓慢，除了那华服的妇人，也就是白琼的奶奶，因为娘数年不再有孕，又开始了新的责骂。

但这责骂没能持续太久。那依然是一个漫天雪飞的冬夜，世界仿佛都结了冰。老夫人的房内却传出一声凄厉无比的惨叫。这一声惨叫如一把利斧，猛一下劈碎了一大块冰。家中所有人都慌得披衣起床冲向夫人房内，爹和娘也不例外。

老夫人房内，烧着旺旺的炭火，春意融融。

那白日里盛装的妇人，衣着薄衫，目瞠欲裂，倚墙坐在床内侧。床外侧，是一个半裸的中年男子，白家的管家。

第二日，老夫人暴病而亡，白家举丧。白琼的爹，自此，从少爷成为老爷。

六

年幼的白琼也跟在众人身后哭。爹并没有哭，他只是呆呆跪在棺木前，嘴里喃喃着什么。娘跪在一侧，偶尔用白绢拭一下双目。白琼不知是害怕还是什么，悄悄往爹娘跟前挪了挪。

“是你做的吧？”爹突然开口。白琼吓得又往后退了一步。

“老爷，你说什么，我听不懂。”娘轻轻答。

“你跟青瑶那么像，我早应该想到你是为她而来的。”

“少爷，你还记挂着青瑶呢？”娘的声音突然娇柔。

“青瑶，你回来了？”爹的声音也柔和起来，旋即却又冰冷，“青瑶早就去了，她也不会如此狠绝。”

“老爷，老夫人的事，举家皆知，连乡人都常议论的，你又何必怪罪在我身上？”娘的声音也复淡淡。

“你身为子媳，便不该有此忤逆心。”

“你心里没有一丁点欢喜吗？毕竟，这是个让你妻丧子亡的人。”娘的声音凉凉的，说完往后挪了挪，默默跪在那里，再无声息。

七

“琼儿，你都知道了罢？”

白琼一怔，发现自己躺在床上，娘正坐在自己床侧。

“我要走了。你自己好好的，也好好照顾你爹。他，一生未做过自己的主，一生不晓得自己要什么，也一生不晓得自己应当护住什么。以往，是他的娘护他，后来，是我护他，今后，我把他交给你了。”

“娘？”

“琼儿，不要怕。”娘的身形突然转淡了，白琼伸手去抓娘的衣襟，竟抓不住。“娘只是一股儿怨气，存到如今。你已大了，已晓得替你爹做打算，娘可以走了。”

“娘？”

“琼儿，你上头本有个哥哥的，娘给他取的名字是白鹰。日后祭祀，别忘了为他设个牌位。娘也跟你爹说过了，他明白的。”

“娘？”白琼翻身而起，衣服都未及穿好，便往娘的房间奔去。娘的房间冷冷的，床边方几上，那枝红梅依然立在白的瓷瓶内吐着幽幽的香。窗前的案上，却有一层淡淡的灰尘，仿佛多年没人住过似的。