与朋友聊天，她说：泡面也要吃出仪式感。
对我而言，泡面本身就是很有仪式感的食物。
泡面伴随我从小到大。
年少时，泡面一块钱一袋，兄长在药山中学读书，每周生活费5~8块这样子，周末常常会省下一块钱买一袋方便面带回家，再到地里掐一点豌豆荚、切几片瘦肉，再加点米线一起煮出来，然后两兄弟分食。那会乡下物资短缺，方便面很难买到，大家也不知道有这个食品的存在。
在巧家一中求学的时候，生活费不够吃饭是常有的事，北门口上面的菜市场有一家卖散装方便面的店，称下来大概4毛钱一饼，调料只有一包，单独给，一次性买上20饼，能吃上半个月。父亲常将肉炸好，用罐子连油灌装进去，让我带回学校拌饭吃，带肉的那些天，就与老常、国华诸友天天吃猪油伴泡面。偶尔也会买上一点袋装的改善生活，不过那是奢侈品了。
大学那会没那么缺少油肉，但老家有一特产叫“鸡枞油”，以野生鸡枞为原料。加花生、鸡肉诸物一同油炸，待水分散尽后灌装，奇香无比，秋季学期我常常带上一罐。自从被他们发现后，同住一层楼的同学见到我在宿舍就开始泡方便面。
工作后，经济条件虽然好了很多，方便面依然伴随着我走过很多日夜。记不清有多少个加班的夜晚、有多少个隆冬的深夜，外面的餐馆早早打烊，只有一碗泡面，伴随我在清冷的星光、凛冽的寒风中，。这些年走南闯北，虽未尝尽山珍海味，但也吃过一些好菜，在路上的日子，在某个下班的清晨，最吸引我的，还是超市里红绿相间的那一面方便面墙。
2014年回到老家山里，村里刚刚通路，外面的食品也开始大规模普及，一次去表哥家玩，午饭时表嫂在家里翻了很久，找出一包红烧牛肉味的泡面，泡成热腾腾的面放在我面前，满屋熟悉的香味扑鼻而来。不过我只吃了一口，也许表姐没有注意到一旁直流口水的小外甥，一如我小的时候，至今记忆尤深。
此时我不禁想起吃过的那些形形色色的泡面，小的时候，与兄长共同分享，少年时，与好友分享。如今他们都不在身边，一个人享用的泡面，更像是吞咽孤独。如今捧起的泡面，不像当初一样弥足珍贵，而是值得我细品的人生的一点小滋味。
