屋檐下的河流
文/梅晓珠
雨下下来的时候，天已经黑透了。
时值八月，这样的雨水清爽潮湿，远离人间气息。潮潮润润的，一阵赶似一阵，屋里的电风扇像几片肺叶子，任意翕动，一抽一抽的。
沙沙沙，沙沙沙，雨珠子欢快地蹦达；沙沙沙，沙沙沙，仿佛一首古老而悠长的小夜曲；沙沙沙，沙沙沙，干枯的树枝子倔强地矗立在雨里，承接黑暗中的甘霖；沙沙沙，沙沙沙，大珠子小珠子，牵扯人的神经，沙沙沙，沙沙沙，碾碎一场春梦。
灰蒙蒙的天空阴云密布，空旷的大地上伫立着一座座平房，在它们的上空高高低低的烟囱鳞次栉比。雨水潺潺，湿意越来越浓，我看到秋收后的大地闷雷滚动。万物静立，比烟囱更高远的，是广袤无垠的天空，那里云雾缭绕，时而千军万马，时而缠绵悱恻。这声音，这气息，一切的一切，在眼前交织成一场梦。
站在高高的楼顶，我无可救药地迷恋上了这种气息。
后坡原野上，有一片阴暗的坟茔，那里躺着我们的先人。一直以来，各家各户同宗同族的逝者都睡在这里。在这片土地上，他们生他们死，一代又一代，繁衍生息，传承着几千年来的宗谱文明。
雨，沙沙沙。雨帘，一张无形而巨大的网，网罗天地。
雨，飘飘洒洒，别有一番韵味。它们壮烈地、无畏地往下坠，坠入深渊，坠入无边无际的黑暗中，坠向遥远的故乡。
雨，轻轻掠过树林，坠入奔腾的河流，飘向农家小院，滋润瓜果。
雨珠，坠向硬梆梆的屋顶，于是黑褐色的瓦片，滴下清亮的珠。
雨珠儿粉身碎骨的一刹那，我窥见一朵紫色的小雾，停留了几秒钟之后，灰飞烟灭。那是雨的魂魄。
雨珠儿呀，依旧沙沙沙，沙沙沙，一滴一滴，一滴一滴，扣击着黑褐色的瓦片，如琴奏，悠扬、清脆，稳稳地砸在瓦片上，显得无比壮烈。
难以想象，雨是怎样以它以柔克刚的姿势把瓦片侵蚀得面目全非的。
南方的房屋，大都被设计成立尖形状。当雨珠坠下来的那一刻，每一滴雨都被分解成细小的水珠，四处飞溅。在我印象中，家乡总是空寂而枯涩的，尤其是到了冬季，除了平原上斑驳葳蕤的野草，就是灰暗的天空。这里每年都有大量的雨水降落。
我常常想，或许雨水也是有使命的吧，否则为何以一口水塘的形式在这片广袤的土地上久久逗留呢。
我生活过得屋子也都是立尖瓦房。每逢下雨，屋檐流水，滴滴答答，答答滴滴，汇聚成一串串雨珠，点滴到天明，直敲得人心碎。那些年，我们居住的大都是年久失修的老宅，是爷爷还在的时候动手建的。雨珠儿密密匝匝，扣敲着黑褐色的瓦片，老宅安详地矗立在灰蒙蒙的天地间，孤寂的心灵终于得到了久违的抚慰，天也蒙蒙，地也蒙蒙
雨水是有灵性的。沙沙沙，沙沙沙，在屋檐下汇成一条浅浅的溪，将下面的锅碗瓢盆奏得叮叮当当。它们轻轻地，轻轻地掠过泥沙，柔柔地冲刷着，咆哮着，蜿蜒前进，向前方流去，流向未知的领域。于是，老宅的心房也被濡染得潮潮润润，角角落落爬满暗青色的苔藓……
其实，每一条河流，都有一个奔赴海洋的梦想。每一个雨季，屋檐下的河流裹挟着些陈沙旧土，迂回曲折，不改初衷，浩然前进。
沙沙沙，沙沙沙，雨帘越织越密。那坟墓下的主人，他们感应到了吗？一颗颗水珠，晶莹剔透，一串挨着一串，不知疲倦的走亲访友。雨珠儿们不愠不怒，滴滴答答着，把水家族的柔软秉性发挥到了极致，将蒙尘的记忆，过往的铅华，人间的污垢，一层层褪尽。
雨水是有生命力的。它能使朽木萌芽，枯河苏醒。雨水潺潺，一路向东，左右逢源，浩浩荡荡。带走粉尘，濡湿地面，舔透瓦身，呐喊着，潇潇洒洒，撒向人间，泽润万物。
不一会儿，雨停风驻，水汽氤氲，无处不在……
