上周我带着两个第一次来北京的姑娘去三里屯,她们一走进太古里,就睁大眼睛环顾周围的一切。这里汇聚着整个北京城最时尚的男男女女,街拍摄影师扎堆在优衣库旁边的夹道上等待猎物,village里遍布着国际二线奢侈品牌和潮牌京城首店,全世界的美食和网红餐厅几乎都能找到。
因为紧挨着使馆区和外交公寓,三里屯是外国人高度活跃的区域,有时候,你走在人群中,听着各种语言此消彼长,不禁会产生一种幻觉:东京的涩谷、纽约的曼哈顿、伦敦的Shoreditch,又和此刻的三里屯有什么区别呢?
全世界的大都会的时髦之地,都拥有一样的魔幻现实主义。
不过,三里屯最有趣的故事,永远都不会发生在阳光下,暴涨的欲望潮水只会在夜里淹没每一座城池。如果你看过酒吧里男女的炽热,就能理解曾风极一时的优衣库试衣间事件,不过是一次冲动作祟的,光天化日下的擦枪走火,而在三里屯的夜里,性,是公认的、粗暴的主题之一。
以及,酒精、钱、众生相,这些也是不夜屯想要展示给你的浮世绘画面。
2
我曾在穿着十分邋遢的情况,去三里屯一家人均消费超过600元的高端夜店,接人。
26岁的Bonnie,是一家金融公司的公关,去年刚从英国进修读书归来。因为一次营销活动的外包策划,我和Bonnie认识了,后来偶尔发现我们住在同一个小区。Bonnie很怕孤独,所以时常邀请我去她家吃饭。
Bonnie的工作压力很大,据她描述,老板以虐她为乐,她承认自己的抗击打能力还不够,但下班之后,她只想找个逃离世界的地方喘口气。
晚上10点,Bonnie穿着抹胸衣、一步裙和高跟鞋,出现在夜店,这样的打扮并不出格,十分“正常”,高端夜店里的单身美女大部分都是正经上班的白领,即使去放纵,她们也相对谨慎,跳起舞来不会发狂,而是缓慢地扭动出婀娜的曲线。
Bonnie时常点一杯Manhatten,这是黑麦威士忌调出来的一款苦酒,偶尔被外国帅哥调情,暧昧中有点甜蜜的时候,她会改喝Singapore,酸甜的樱桃味,让她心里的苦水被中和掉一点。
她会和调情的男人在卫生间门口tongue kiss,但也仅此而已,有一次,一个德国男人抱住她接吻的时候,一只手顺势探入她的裙底。Bonnie顿时推开那个男人,“No!”她说得特别坚决,德国男人又震惊又无语,留下一句“What the fuck”走开了。
当我穿着居家的t恤短裤,脚上穿着懒人拖,拎着关东煮,把喝醉的Bonnie从夜店拉出来时,Bonnie一直念叨着“Merle,Merle,Merle……”
而路过的卡座上,3个脸上打满玻尿酸的整容女孩,她们看着Bonnie一脸鄙夷,大概觉得比起为感情喝个烂醉,今晚能遇到金主,帮自己搞定名牌包才是正经事。
3
“现在没有以前那么好玩了。” Bonnie曾有点落寞地评价三里屯的夜生活。
3年前,Bonnie在另一家外企工作的时候,公司里的高管Merle,法国人,用出众的才干和帅气的外表征服了Bonnie的心。
Bonnie为了能勾搭上Merle,不仅每天打扮得美丽精致,更是在工作上主动自虐,一个case,
Merle要AB方案,Bonnie给出ABCDE方案。
Merle注意到了Bonnie,开始约她下班后去脏街的酒吧放纵。当Bonnie第一次看到Merle在顶楼酒吧,伴随着破风箱一样的音响和烂DJ打碟,却嗨得像野狗一样,Bonnie震惊了,但慢慢地,她也融入到人群当中,跳得汗流浃背,体会到仿佛到达了世界尽头的那种爽。
在Merle的引荐下,Bonnie喝了The Corner Bar的经典招牌Mojito,这款在夏天每晚卖出700杯的鸡尾酒,只要15块,味道自然不能苛责。
Merle还带着Bonnie去钓鱼岛吃烧烤,那是一个挂着“钓鱼岛是中国的” 横幅的简易烧烤大棚,顾客经常爆满,但其实也就那样吧,端上来的烤菜卷,外面一层焦糊。
那时候的Bonnie对自己和Merle的感情坚信不疑,在她看来,Merle白天的儒雅、专业,和晚上的疯狂、放纵,是Merle真实的AB面,而Bonnie是那个能看到全部的人,所以Merle是爱自己的。
有几次,他们宿醉后,在凌晨去Bonnie家做爱,然后再睡2、3个小时,第二天还要衣冠楚楚地出现在国贸的办公室里。Bonnie会提前醒来,在晨光里亲吻她的Merle,那是她最幸福的时刻。
然而半年后,法国人Merle跟公司申请调到美国,理由是和自己的一妻两儿一女团聚,Bonnie不顾公司里早就暗暗滋生的流言蜚语,哭着跑去问Merle为什么骗自己,Merle却说,他们之间不是爱情,只是大麻一样的性,一时上瘾而已。
4
Bonnie没再遇到动心的人,却也一直没有释怀,每到晚上,她害怕一个人独处,而酒吧里那种看上去很热闹的气氛,能让Bonnie感觉好受一点。
最常和Bonnie聊天的人,是酒保,酒保见过的奇闻异事,比任何一个编剧能想象得到的桥段,都要多。Bonnie作为一个旁观者,从别人的人生中看故事,渐渐成长和自我疗愈。
她看过那些端一杯酒晃整个晚上的人,眼睛明明在偷瞟异性,却懦弱着不敢去搭讪,而与此同时,一身肌肉的玩咖Dick能从酒吧带走3个女孩。
上了年纪的阿姨穿着露脐装,化着夸张的并不适合自己的欧美妆容,搭讪着胖胖的意大利老男人,她刚跟上一个德国男人离婚不久,并拿到了20万分手费。
一位冒充美国人的非洲哥们坐在Bonnie旁边,想请她喝一杯,可是后来他的两个朋友来找他,家乡方言立刻把他出卖了。
卡座里那些即使在冬天也露着大长腿,坐在西装男士身边的姑娘,没人包养的时候,也会对Bonnie倾诉自己的痛苦,而她们的痛苦,不过是对生活的误解,以为光鲜亮丽才是人生。
这里高潮与失落同时发生,原始欲望借助酒精寻找出口。男人装逼,女人寻求欲望和利益的寄居壳。昏暗的灯光下,尽管每个人的表情都难以辨认,但他们的精神深处却无比相似。
5
假如没有三里屯,城市男女还是会相聚在四里屯、五里屯,人性里赤裸裸的欲望,并不是所有人都能表里如一地去控制。
希望那些凌晨在三里屯大街上呕吐、痛哭、尖叫、烂醉如泥的人们,无论曾经历过什么,都不要举起手来对生活投降,能找到更有意义的事,让自己感觉到每一分每一秒都在活着,而不是只活在醉酒的一瞬间,性交快感的一刹那。
一个好消息,Bonnie已经对泡吧这件事有点厌倦了。