中年人拖着疲惫的身体下班了，最近工作的繁忙让他无所适从。他在下班之前，就已经和领导打过招呼，请假几天，放松一下心情。他想起了他的父亲和母亲，很久没有回家看望他们了，一年，两年，三年，他心里默默数着离别的年轮。是了，他已经整整二十年没有与父母亲团聚了！
收拾简单的行囊，网上定购了火车票，提着公文包出发了。火车上的行人熙熙攘攘，售卖员也一直不停的吆喝着“晚餐，晚餐，十五元一份了啊！最后一次供应了啊！”，入座不久，火车便缓缓的驶进了夜色中。中年人很快便进入了梦乡。迷迷糊糊睁开睡意朦胧的双眼，眼睛无神的瞅着窗外，一条蜿蜒的河流撞进了他的视野，一座破旧的木架桥横躺在桥面，河水两岸平缓的绿色山丘连绵一线，山麓有座古朴的小村庄，那就是生他养他的地方——家乡，浓厚的乡土气息给人以静谧的感觉。火车不一会进站了，中年人提着包笨拙的跳下车。没有别的人在此下车，他前脚刚落地，火车便扬长而去了。
车站里也没有接车员。这里大概是一个清闲的车站，他已经离别此地二十年了。对此也不甚了解，中年人跨过木桥走进小村庄。村里一片寂静，看不见一处人影。所有的住户都紧闭着柴门，连狗吠都不曾有一声。难道村民们都还没有起床？中年人看看手上的腕表，现在已经上午八点多了，没起床似乎是没有可能的。在他儿时的记忆里，村民都是天微微亮就起床劳作了。凭借着久远的回忆，他走进了自家的门前。门栓是在外锁死的，他无奈的在村里漫无目的寻找着，但整个村中空无一人。他心痛了，发生了什么？为什么寻不到父母亲？
中年人席地坐在家门前，回忆着以前温馨的种种，太阳已经挂在了天空的正中央，他感觉到饿了，他多希望母亲能开门接他，说：“儿子，快回来吃饭，妈做好饭了！”。于是他决定翻墙进去。院子里的摆设还和儿时一样，只不过院中父亲种的一颗桂花树长高大了许多，一根长布条横挂在院中，他知道那是母亲亲手缝制用来谅衣服的。
他往厨房走去，掀开木质锅盖，锅里竹制的箅子上，还有包子。中年人缓缓拿起包子，深深嗅着它的气味。他紧缩的额头，舒展开了，他知道这一定是母亲做的。父母亲没事，他欣喜若狂，在院中哼着小曲儿，手舞足蹈着，满足的吃着包子，尽管是凉的，但依旧暖心。
中年人困了，躺在他儿时躺过的床上，不知不觉沉沉的睡去。
他恍惚听见了门栓上三环锁开动的声音。
“老头子，昨晚又梦见儿子了把？”像是母亲的声音说道。
“瞎说，我才不要梦见那个不孝子呢，都二十年不着家了，天天打电话有个屁用呀，都不知道回来陪陪他妈。哎！”父亲重重的叹息道。
“陪我？就你嘴硬，昨晚说的梦话，我不是没听见，末了，还哭出声来了”母亲说道。
“就你能，就你不想，好吧！看把你能的。”。
“对了，你给儿子打电话没？今天”母亲问到。
“今早起床，就打了，儿子不接呀。可能睡着了把。”父亲无奈的应到。
“哎”双双叹气声，显得十分落寞。
中年人，慌忙爬起来，从裤兜里掏出手机，没有未接电话！怎么会这样？他赶紧跑出房间，父母亲已经走到堂屋门前了。但不知为何，父母亲似乎看不见他的身影。他把自己的手竖在眼前，看得清清楚楚，并没有变成透明的。不可思议。
“爸妈，我回来了！”中年人说道，父母亲没有一点反应，中年人慌了，他不知道为什么父母亲看不见他。他想去拥抱他的父亲，但他的手臂从他父亲的身体中穿过，他哭了，他声嘶力竭的呼唤着他的双亲，换来的依旧是父母的毫无反应。他哭累了，他决定离开这里，他的父母亲感觉不到他的存在。他要去寻找原因。
他又回到了原来的火车站。上午的那趟火车没有在这个小站停留，甚至没有减速。就那样在他面前呼啸而过。他又等了一天，火车依旧如此。他甚至都能看见火车司机的脸，但火车没有丝毫好停下来的意思。就好像中年人的身影，甚至连同火车站，根本没有映入司机的眼帘。他明白了，他丧失了自己。他终于醒悟了：这里根本没有什么车站。这里是他注定该消失的地方，是他为自己准备的。
