学会理解死亡，善应死亡，是关乎到人生幸福与否的大智大慧。因为死亡是大自然赋予人类最永恒的课题，最艰难的挑战。明代文学家袁宏道一语了破机缘：“茫茫众生，谁有不死？堕地之时，死案已立。”人类从盘古开天地起，便开始了对自身必死命运之思考，它磨砺着一代又一代人，同时也促进了人类对终极世界的构建。叔本华说：“死的困扰是每一种哲学的源头。”而宗教，更是以死亡为母胎。其真根据是在出世，出世间者，世间之所依托，世间有限也，想托于无限的时空。“若世上没有死这一回事，那亦就没有宗教，”费尔巴哈说：“唯有人的坟墓才是神的发祥地。”我们民族文化的宝典《易经》，通篇不言死亡，只谈变化，生生之谓易，尽在阴阳中。不言，就是永在。因此向死而生是一切生命无法选择的路标。
翻开四书， 孔子对于死亡的注释，着实令人费尽思量，有点丈二摸不着头脑的感觉。《论语·先进》记载这样一则故事：季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”通俗讲来，说的是孔子的学生子路，曾在鲁国的季氏门下打工，这一段时间活得很迷茫，人生有许多的困惑不解，绝大部分是关于鬼神和死亡的事。他于是就这些问题请教自己的老师孔子，说：“先生，请问您，要怎样去侍奉鬼神？”孔子说：“没能侍奉好人，怎么能恭敬侍鬼？”子路不好意思抓抓头，说：“敢问先生，死是怎么一回事呢？”孔子回答说：“还没弄清活着的道理，又怎么能懂死亡的事情？”
这不等于没说嘛。你看这孔子，摆出一副老师的架势，子路也就不好意思问下去了。这也难怪圣人，他毕竟比子路只大九岁，活在那个时代，不懂的事情很多，不但圣人不懂，现代人照样不懂。然圣人之所以为圣人，就在于他对未知的学识，有锲而不舍的追寻；不耻下问的勇气。他曾经把自己的疑虑，罗列起来，不顾车马劳顿，请教当时的慧哲老子。老子在周朝的藏书室工作，看书之丰汗牛充栋，思考问题深刻，处世行为高深。会晤之后，老子将以后要成书的《道德经》里的很多知识讲给他听，这让孔子茅塞顿开，感觉到人世间一趟没有白来，快乐之态溢于言表。“今日见老子，其犹龙邪！”因此发出了千古一浩叹：“朝闻道，夕死可矣！”
虽然生死的玄机藏在道中，但是作为人，真正面对死亡，还是有太多的不舍。南朝的梁文学家江淹作一篇《恨赋》，把这一愁怀刻画得淋漓尽致：已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。所以说一个人由生入死，是一件很无奈的事。现实中的孔子又是如何来对待自己的老之将死呢？有一天，孔子早晨起来，背着手拖根拐杖，萧闲自在地散步在门外，歌曰：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”唱罢回到室内，对着门户坐下。子贡听到歌声，想，夫子今日言语不祥啊，连忙过去问候。孔子对子贡说：我梦见自己坐在两根梁柱子之间接受祭奠，我可能就要走了。后七日，孔子因病卧榻归去。我们从孔子的所歌的内容可以看到，他把自己的死，看作是倒了泰山，毁了梁柱。其实泰山还在，梁柱也未坏，只是哲人的生命如油灯燃尽，黑暗降临，走到了终点。死生亦大矣，岂不悲哉！足见死亡对于个体来说，是只可意会，不可言传的凄凉，因为死，只能是自己的死，自己是受用者的本体，谁也不能代替。
史书上对老子的仙化，未作更多的记述，但老子对待死亡的态度，却可以从《道德经》上一见端倪。“天地不仁，以万物为刍狗”，天地是无所谓仁慈的，它没有仁爱，对待万事万物就像对待草扎的狗靶子，祭祀完了就抛弃了，任凭万物自生自灭。老子的这句话，站在人性的角度，明显对天地于万物的行为，涵着质问的语气，有些许无奈和赌气。看到现实生活中日渐衰落地沉沦，无法扭转的乾坤，他很干脆，也很逍遥，打牛函谷关，一心隐居山水间，度尽天年。可能老子也了解到了天地的难处，非不仁也，乃不能也。所性寄身天地，顺应自然。
而庄子对待死亡，则更是率性而为。妻子离世，搁身门板，作为丈夫，在一起生活若干年，即使不嚎啕大哭，至少面带戚戚焉。可他却打着破脸盆来唱歌。友人惠子责怪他，骂他不像话，说：“人家与你夫妻一场，为你生子、养老、持家。如今去世了，你不哭亦就罢了，还鼓盆而歌，岂不太过份、太不近人情了吗？” 庄子答曰：“惠兄，感谢你大老远地跑来吊唁。其实你有所不明，当妻子刚刚去世的时候，我何尝不难过得流泪！只是细细想来，妻子最初是没有生命的；不仅没有生命，而且也没有形体；不仅没有形体，而且也没有气息。在若有若无恍恍忽忽之间，那最原始的东西经过变化而产生气息，又经过变化而产生形体，又经过变化而产生生命。走过了生命里该走的过程，如今又变化为原本，失去了生命。这种变化，就像春夏秋冬四季那样运行不止。现在她静静地安息在天地之间，而我却还要哭哭啼啼，岂不是愚钝不化？更谈不上通达了。所以盆歌当哭，更能表达我此时内心的感受。”
庄子快要离开人世的时候，他的弟子想把葬礼办得奢华些。庄子说：“这又何必！我死之后，裹尸抛于荒郊就可以了。天地就是我的棺椁，万物都是我的陪葬品，恒星珠玑闪耀，日月作连成之璧，够气派的了！”弟子说：“我们是担心你被乌鸦和老鹰吃掉了。”庄子说：“天葬被鸟类吃掉，土葬被蝼蚁吃掉。反正都是吃掉，为什么要厚此薄彼呀。” 弟子们听后，似有所悟，破涕为笑。
相比儒道两家，道家崇尚自然无为，而儒家在死亡面前，注重礼节，注重死得庄严。孔子离世前一声泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！就是意识化庄严的具体体现。子路战死前，蒯聩命石乞挥戈击落子路冠缨，子路目毗尽裂，严厉喝斥道：“君子死，而冠不免。”毅然系好帽缨，从容就义。临死前还要带好帽子，儒家重内容之外的形式，由此可以窥见一斑。
释家是佛门，释迦牟尼当年毅然决然离开妻儿，舍弃王族生活，放弃太子地位，出家修行，是因为畏惧生老病死，为永断老病死之苦而求真求道。离家之后，释迦牟尼先到王舍城郊外学习禅定，后又在尼连禅河畔的树林中独修苦行，每天只吃一餐，后来七天进一餐，穿树皮，睡牛粪。6年后，身体消瘦，形同枯木，仍无所得，在他最困苦的时候，接受了一个牧女供养的乳糜，恢复了健康。之后他渡过尼连禅河，来到伽耶城外的菩提树下，在一块大石上铺上吉祥草，盘腿打坐。经过七七四十九天的冥思默想 ，终于证得一切种智，成就无上正等正觉，得道成佛。这时大地震动，天乐悠扬，天雨妙花，众神云集，齐声赞颂释迦牟尼成就佛道。时年他三十五岁。释迦牟尼的这些行为，倘若放在当今的社会，是很难得到认同的。他会被送到著名医院的神经科，吃一大把治抑郁症的药；或者被扭送到某精神病医院进行康复治疗。古今的社会价值观已经发生了翻天覆地的变化，现世判断一个人是否正常，就看他能不能够趋众，融入俗世的欲流；而不是从他对生命，对天地的求真、求善、求美去考量。前些年网络流传昔日的神童出家，社会上就充斥一片喧嚣的质问和惋惜之声，殊不知人类的天才，绝大部分是哲学与宗教的先驱。人类真正的悲哀，是在不健全的民主与法治的摇篮里，滋生人格不健全的像希特勒这样的恶魔，只有这样的异类，才会披着人的外衣，利用手中的权利，把世界变成屠宰场。
佛学认为：人死后，身心必然相续不断，于天人鬼畜地狱五道中，轮回流转。即使诸苦俱备、很不完美的人身，也修来得不易，是极为难得，极其珍贵。佛门禁止杀生，也反对自杀，一入此门，便觉知诸法之事理，而了了分明，彻底解除了死亡焦虑，时常想到死亡是离苦趋乐，有如离雁归群、狱囚获释，乃是莫大喜庆。于念佛心中，自感沐浴在阿弥陀佛慈力呵护之下，不知不觉地淡忘了人世的种种烦恼幽怨、凄惶寂寞，心境自然愉悦、安祥，心态自然慈静、祥和，气场效应运时而生，灾患自然消解，本来无生之自性自然流露。沉浸在优美恬静的佛韵、佛乐、佛赞声中，及对西方净土种种清净庄严的构想之中，是一种至上崇高的艺术享受。即便放置死后的往生不计，对现实中人的身心健康也是极有好处的。未入其门的人很难理会得到。佛门忌讳死亡，只言圆寂，入灭，间或曰涅槃。死亡离佛门弟子很遥远，是一个陌生的名词。
避开儒释道三家不谈，红尘之中，对生的留恋，是众生共同的心愿。蝼蚁尚且偷生，况且是人。这其中尤以不苦劳作，各方面欲望均能满足的人，盼望长生不老的意念最为强烈。秦始皇就是典型的代表。秦始皇在吞并六国以后，霸业伟成，六国的财富收于府库，六国的美女藏于后宫。环顾海宇，以为平生志向没有达不到的，剩下的，就只想长生不老了。身边的一些方士看出了秦始皇的心理，投其所好，编织神仙之说，声称海上有仙人仙药，吃了仙药就可以永生。 公元前219年（秦始皇二十八年），秦始皇出巡列国，大队人马在泰山封禅刻石之后，又浩浩荡荡开往渤海之滨。只见海天苍茫，海鸥云集，蔚然壮观。秦始皇遂率众登高，欣然阅览，极目之处，山川人物时隐时现，令他心驰神往。徐福乘机给秦始皇上书，说海中有蓬莱、方丈、赢洲三座仙山，有仙人居住，可以得到长生之药。秦始皇大为高兴，随后根据徐福的要求，派童男、童女数千人随他出海求取仙药。他本人也在滨海之城住了下来，静候徐福佳音。然而，等来的只是徐福空手而归。徐福自称见到海神，海神以礼薄物少，拒绝给药。秦始皇深信不疑，增派童男童女3000人及工匠、技师、谷物种子等大量生活必需品，令徐福二度航海。可是徐福此去，再无消息，秦始皇一直候了3个月，才怅然回朝。
这件事在历史上留下了笑谈，徐福正是利用秦始皇贪生怕死的心理，成功地在海外营造了自己的帝国。徐福可谓是华夏民族骗子的鼻祖了，因为他骗的是秦始皇，是中国第一位皇帝，而且取得了骄人的成绩。后世的方士想超过徐福，鲜有其人。大不了跑到深山老庙里烧炼一两颗金丹，然后神神秘秘地拿到皇帝面前吹嘘一番，骗些钱财，骗一两个宫女，说是要她们帮忙打杂炼丹。再瞅准时机卷款携女逃跑，从此隐姓埋名，过小日子。所以说死亡始终是悬在世人头顶的达摩斯之剑，挥之不去。它与财富无关，与权势无关，与地位无关，只与生有关，有生必有死。江湖规矩，出来混都是要还的。因此，一个人对死亡见解的深度与广度，可以折射出一个人入世的情怀和品味。
我的生命中有过一段时期，和子路一样，彷徨迷茫，受到死亡的困扰。一觉醒来，仿佛浮生若梦，究竟梦是人生，还是人生是梦？正如唐朝白居易有诗云：“将入空门问苦空，敢将禅事问禅翁。为当梦是浮生事，为是浮生是梦中？”看到周围的人都在忙钱，并无类似的问题，只好学着子路问孔子的方式，求问身边的老者，希望从他们的言谈中找到自身的寄托。苦无答案，转而觅向诗书典籍，因为古人都是死过来的人，他们在世时一定遇到过我同样地难题。这时我才发现，历史上有许多贤达，也在进行人生终极的思索，他们的理解或显于文，或藏于诗。陶渊明说：纵浪大化中，不喜亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑。或许这不喜不惧，不用想许多，是一个很好的办法，但是思维这东西由不得你不想，所以我认为陶诗人的办法也不是最佳的方式。于是在闲暇的时候，学着古人，到一地方，必拜寺庙，看是否能从众生的目光中，找到自己所需的那一束光。有时也在附近的山寺逛逛，曾经在月光寺问道一位黄梅过来的僧人，问他为何出家？他说，因为烦恼。我若有所思，好像是懂了点。后又到庐山东林寺求缘解，有一法师引我入门穿廊，三四折后，禅室坐定，清茶款待。我道出了我的苦恼。大师说：“施主是有慧根之人，也是与佛门有缘之人，须知有生之后，祸福随来，谁则能免？但得此心廓然无所执着，则物来顺应，一任其自然可矣，送你四句偈语参悟生死。”他随后拿来笔砚，摊开一方稿纸，饱含浓汁，写下后递给我，偈曰：生在阳间有散场，死在地府又何妨；阳间阴间都一样，只当漂流在异乡。
（2011-10-4 8：39洋港张家塘）
