现在社会对旅行的过度强调有一种非常危险的导向,旅行好像已经跟健身一样,是绝对的政治正确。
很多人声称去某某地方旅行一次,就可以涤荡心灵、改变世界观之类的。
这种腔调带来很强的误导性,让人们不惜辞职旅行。
我的结论是,成长、改变可能会发生在旅途中,但并非旅行的应有之义,尤其不是现代蜻蜓点水的打卡游、跟团游可以产生的。
不过,之所以有这样误解,也不是没有根据,说起来可能跟人的基因有关的,从郑和到徐霞客,从麦哲伦到哥伦布,大批冒险家前仆后继,外面的世界很精彩啊~
《忧郁的热》带里提过,在原始部落,旅行好像有的跟人的成长有关。
在很多北美洲的部族里面,和青舂期必须通过的一些历练有关的情况,常常对个人的社会地位有决定性的影响。有些年轻人不带任何食物,自己乘着独木筏在水中漂流;有些人则自己一个人跑上山,去面对严寒、下雨和野兽。有时候他们一连好几天,好几个礼拜,甚至好几个月都没好好吃东西,或只吃粗糙的食物,或者长期禁食,甚至使用催吐剂使自己的身体情况变得更虚弱。一切事情都被用来做为与另外一个世界沟通的手段。他们沉浸在冰冷的水中很长一段时间;故意砍断几个手指关节;或者把削尖的木头插人他们的背肌下面,木头上绑上绳子,绳子的另一端绑着重物,然后拖着那重物走路,目的是为了把筋膜划破。他们即使不采取上述的极端手段,最少也会不断地做些毫无意义的工作,把自己弄得筋疲力尽,有时候是把身上的毛一根一根地拔掉,有时是把松树枝上的针叶一根根地拔掉,不然就是在一块大石头上面打洞。
进行这些历练,会使他们进入一种精神恍惚、身体虚弱、神经不稳的状态,他们希望藉此可以和超自然世界沟通。具体来说,就是他们相信一种神奇的动物,被他们所受的强烈痛苦感动,出现在他们眼前。他们可以依照该保护神的名字取名,因此得到特殊的能力(权力),这些权力也决定了他们在自己社群中的地位。
就这些土著看来,社会不能提供给他们任何东西,他们觉得改变命运的唯一手段是冒险直接进入有秩序的生活的边缘,接受身体与精神折磨的最大极限,冒着永远回不来危险,一切都豁出去的人有可能因此取得力量。
现代社会后,人们已经有了更多方法来获得权力和地位,不一定通过自残。但是受荷尔蒙和人类原始本能刺激,我们的青春期男女,从孩提时代起,就用各种不同的方式来逃避当代文明加在他们身上的种种规范,反而社会越平和、安逸,这种逃避越强烈。逃避的方法就是走出去,走到最远的地方,所以文青们喜欢的民谣里最多的都是远方、流浪这种字眼。
旅行者老是觉得,只要走出去就会与众不同,这些冰冷的山峰、深陷的洞穴或难以进人的森林,都是可以得到髙贵的启示的地点。我们总是赋予远方以高贵性,却对日常生活无比厌倦。
背包客最早就是从战后垮掉的一带开始的(未考据),那时候很多嬉皮士到处游荡,尼泊尔那个时候是很多嬉皮士聚集地。在村上春树《远方的鼓声》里提到过这些人,《在路上》这本书里描述的就是这种嬉皮士文化。
(摄于尼泊尔博卡拉)
这种文化和生活方式自然是美好的,可跟成长无关。
在中国当下社会,焦灼的功利主义遭遇蠢蠢欲动的嬉皮欲望就产生了奇特的,又想旅行,又想获得成长的“想得美”心理。
事实上,除非带着目的的游学、投资(《忧郁的热带》、《玩赚地球》),否则,大多数旅行给人带来的成长远不如读书学习快,反而容易让人喜欢上旅行这种强烈感官刺激,半衰期短的获得见识和快乐的方式。
德波顿在《旅行的艺术》中提到:
刚进入一个新的地方的时候,我们的敏感性会引领我们注意很多东西,等到确认这个地方对我们而言有何功能之后,我们注意的东西就会越来越少。
这是旅行的好处。也是其毒性所在。
然而,依靠旅行寻找新鲜感和逃避现有生活是一种饮鸩止渴。如果没有足够的知识储备、阅历和经历,你并不能从眼前的景象中获得太多。
有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验,使自己成为沃土,在这片沃土上每年能结出三次果实,而其他一些人则只会逐命运之流,逐时代和国家变幻之流,就像一个软木塞一样在上面漂来漂去。当我们观察到这一切后,我们会把人分类两类:一种人可以化腐朽为神奇,另一种人则是化神奇为腐朽,绝大部分人是后者,前者则为数寥寥。
而且旅行越来越多跟炫耀、经济水平相连,早就丧失了徐霞客时期的意味。
有人说旅行可以开阔眼界,事实上,通过出去旅行一次获得的“眼界”,也未免太浅薄,去意大利一趟获得的眼界,哪里比得上在家读一遍《罗马人的故事》,当然读完再去会事半功倍。
何况,旅行开阔的“眼界”,非常容易带来偏见。相对于阅读带来的缓慢理性的意识构建,感官刺激带来的意识建构更加强烈。大抵是因为缺乏了解,所以以偏概全。
而且旅行大多时候,没有想象中那么美好,正如村上春树在他的游记里所说,不同城市之间的区别在于,在这里你需要解决这样的烦心事,在那里你需要解决那样的烦心事,都是在解决各种烦心事而已。如果你还觉得旅行美好,那多半因为你的旅行还不够久,不够local。
所以成长没有那么简单,跟旅行不旅行无关,跟你有没有坚持学习、思考有关。不是买张机票就能一下子洞穿人生大道理,瞬间变得深刻、聪明、自信、坚强。
如同神话中的印第安人那样,他们走到地球允许他们走的最远处,看见那里的动物,询问那里的人,所得到的却是同样的失望:他笔直地站立着,痛苦地哭泣、祈祷、嚎叫。但是还是听不到什么神秘的声音。他已完全明白,的确没对任何人会赋予他任何力量、权利。
最近界面报道了几个开面包车去罗马的年轻人,主人公在被记者问到这次旅途对你来说有什么改变时,
这样回答:
这次旅途对我来说击碎了我之前对美好世界的幻想,出发之前我觉得一切事情都是美好的,但是当真正遇到警察的坑蒙拐骗之后,我开始明白了童话里都是骗人的。哈哈哈哈哈!
如果你想知道会不会改变人生,这就是答案。
(网图侵删)