偶然整理照片，突然发现硬盘的某个角落里，还藏着几张当年宇拓路夜市人马喧嚣的照片。其实以我今天的眼光来看，照片拍的并不好，没有灯光，没有场景，拍得还有些模糊，记得当时用的是NIKON D3100，入门的单反，拍出的照片品质并不算好，用乱糟糟来形容应该并不过分。

看看日期，是2013年7月31日，记忆回到那时，似乎也并没有什么刻骨的回忆。只是看着这几张并不算多么好的照片时，才恍然发现，很多当时以为的平常日子，经过时光的发酵后，就会渐渐变得绵长……

还记得那个时候，因为工作的关系，每次出差回来，我总会去鬼哥的酒吧坐坐。一杯酒，几盞烛光，和老友天南地北，海阔天空地聊着天。

鬼哥的酒吧在丹杰林巷的深处，出了巷子就是大昭寺广场，和宇拓路也仅隔着一座医院。记得那时，大昭寺门前永远跪满了朝拜的人群，八廓街的转经道永远人流不断，拉萨城最热闹的地段就是这里了。

丹杰林巷以前是拉萨酒吧的聚集地，随着拉萨越来越繁华，酒吧也越来越多，这里独领风骚的时代也慢慢过去。不过，因为地段和各种旅游攻略的关系，每年的旅游旺季期间，这条巷子里的酒吧依然生意火爆，有时候去酒吧闲坐，到了晚上酒吧总是挤满了人。

这个时候，我得赶紧让位，毕竟是熟人，鬼哥并不挣我们的钱。虽说一直在那儿坐着鬼哥也没什么意见，但怎么也不能耽误他赚钱是吧！

当华灯初上，我便离开酒吧，将酒吧里的微熏和喧嚣关进门内，沿着巷子慢慢踱步，身边来来往往的大多是寻找酒吧买一夜微熏的人，有游客，本地人也不少。很多人从陌生到熟识，往往只需要一夜微熏。

这是一条最友好的巷子，也是一条最多离别的巷子。

等到出了巷子口，身边右转便是大昭寺广场，再右转便是宇拓路的路口。

每天夜里，这里应该是拉萨城最繁华的地方，熙熙攘攘的人群在这里交汇，藏语、汉语、英语在这里此起彼伏。每次朋友从内地来西藏玩，我都会带他来这里看看，并对他们说，你看，拉萨一点都不荒凉，这里热闹的简直让人讨厌。

七八月的拉萨，正是一年中最美好的时光，整座城市每天每夜都沉浸在喧闹的人群里。拉萨夜雨作为一种独特的气候现象，让这座城市的夜晚变得清爽舒服，晚风似乎能懂人心，那轻拂而过的力度总是让人感觉刚刚好，多一分则凉，少一分则热。苏轼曾在《饮湖上初晴后雨》形容西湖风光：“淡汝浓抹总相宜”，我认为拉萨夏日的晚风也有几分“淡妆浓抹总相宜”的韵味。

晚风如此美好，自然要漫步街头吹一吹。所以，夏日夜晚的宇拓路便成为人最多的地方，摆地摊的，弹着吉它唱歌的，背着相机扫街的，拿着拉萨啤酒在街头肆意漫行的，全都汇集到这条路上，演绎着关于旅行的人生百态，直到凌晨。

实际上，拉萨的夜生活并不丰富，八廓街附近的酒吧是首选，其次就是宇拓路的夜市。宇拓路的夜市由来已久，随着青藏铁路的通车也变得越来越繁华，最初是很多大学生或穷游者来到这里，为了赚取路费，摆下一个小小的摊子，后来，越来越多的人看到了这里的商机，夜市便越发兴旺起来。去大昭寺转经，去宇拓路淘宝，便成了许多旅游攻略上的内容。

我身边的很多朋友都曾在宇拓路上摆过摊，有一位同事曾摆下一个工艺饰品的小摊位，每天下午去八廓街的小巷子里进货，到了晚上五六点，就在宇拓中处的路灯下面抢一个位置，一直卖到凌晨。据说生意还不错。

她的摊位旁边，曾有藏族人摆下的手饰摊，也有汉族人摆下的明信片摊，来自浙江义乌的小商品在这里大行其道，很多时候我都纳闷儿，明明在内地就能轻松买到的东西，为什么大家拼着高反而来这里购买？难道就是为了一种高原淘宝的感觉？

我另一个朋友，仗着个子高人漂亮，在夜市中无往而不利，往往撒个娇就能占个好位置，冲着顾客一笑就总能卖出点什么。果然，这就是一个看颜值的社会，摆摊都如此，何况其他呢！

我也曾叫嚣着要摆摊，可叫了三四年，一次都没摆过，总是羡慕地看着别人摆摊赚钱。后来想想，不仅是因为工作的关系，或许我的性格就不适合这种活动。

我喜欢一个人与人海擦肩，看他们讨价还价，看他们四顾而望。我是一个旁观者，看人群中的百态，灯火辉煌的宇拓路上，熙熙攘攘，车马喧嚣。

后来，拉萨城开始各种整顿，政府在平措客栈对面新建了一栋商业大厦，要求在宇拓路和八廓街巷子里的小摊全搬到大厦里，每年交税若干。

宇拓路夜市一夜间被取缔，人们突然发现，宇拓路没人了，变得安静了，再不复往年热闹喧嚣的景象。

拉萨夏天固有的一种印象就这么消失了。游客抱着攻略兴致勃勃地来到这里，放下背包盼着天黑来这里淘宝，结果到了地方一看，只有寂寞的街道，再不见人潮喧嚣。

政府说是为了城市更加整洁，商业环境更好，为了不让那些小摊贩淋风吹雨，可他们千考虑万考虑，唯一没有考虑的就是一座旅游城市里，怎么能没有夜市的存在？少了夜市，会少了多少风月故事！

心中再怎么不满，宇拓路也没了人。朋友说现在只有城管在晚上十点下班后，才会有零星的一些人来到这里，安静地怀念当年喧嚣的夜色。

我想，我心中的宇拓路消失了，我熟悉的拉萨城也变得陌生了，他变得像内地城市一样，再不是我想象中那座梦幻般的高原雄城。

身边的朋友一个接一个的离开，直到我也离开。回首而望，没有了宇拓路夜市的拉萨城，已经不是我当年初见的那座城了。

改变总是不经意间，今天看到老照片，才恍然发觉那时的记忆有多么珍贵，时光的变幻就在这不经意间，改变了太多太多。

2013年的宇拓路，如照片般乱糟糟一片。

2016年的宇拓路，安静地只有月华如水。