歌者在天堂,生者在地狱

特约撰稿人  朱白(广州,youjinma@gmail.com)

“因为音乐是你的挚友/在火尖上跳舞,一如它所愿/音乐是你唯一的朋友/直到最后……销去我/复活的预约/把我的档案送到/拘留所/那里有我的朋友……波斯人的夜晚,孩子/看那光,孩子/救我们/耶稣/救我们//因此,当音乐结束/熄灭光/熄灭光/熄灭光/音乐是你的挚友……”(《当音乐结束》)当吉姆·莫里森在上个世纪60年代引颈高歌时,你知道那是一个充满激素和理想的时代,那时人们尚可歌唱某种情绪或者信念。尽管从现世和哲学的角度来看,理想都并非什么值钱的玩意,但能让人将一己血肉之躯为之付出的东西,无论如何还是值得你为之激动片刻的。

每一句歌声都如同对过去的缅怀,就如此时你的电脑可以随时播放出任一年代的任一歌声,那来之容易的,也容易在琐碎中令人怠慢。如今早已不是或重金买回或消耗时间淘来,然后再维修粘贴,放进录音机后,瞬间陷入酥麻之境的时代了,不仅仅是仰仗科技取代了劳神的卡带和CD。还有聆听的方式,都已经不同了,更重要的是我们聆听的心态。忙碌取代了慵懒,急促取代了缓慢,多元取代了单一,消遣取代了虔诚,泛滥取代了挚爱……以此类推,这并非时代进步,也非老夫子痛苦挣扎上个时代美好的阵痛,而是时光之浪一点点在推进,从不肯以我们的志向而停留或倒退。这不可避免,也没人有力阻挡。


图为美国著名“大门乐队”主唱吉姆•莫里森

摆在面前的《人间、地狱和天堂之歌——世界摇滚乐歌词集》,当她变成一部厚达1500多页、中英文对照、近百万字的工具性“辞典”出现在现实世界中时,你已经可以先感受到一种古典的力量和美感。首先需要让我们产生敬意的是她的出版者,勇气显然已经颠覆了泛泛而谈的所谓商业规律,她厚重的形式感已然超出了普通出版物的承载,她有如一部厚重而繁琐的工具辞典。然而你知道,这样一部介绍欧美摇滚乐歌词的书是不大可能如通常辞典的畅销的,出于缅怀,她大概只能是躺在少数文艺青年的书架上,偶尔查阅或者赏玩;或者是出于顶礼,而占据了图书馆书架上的一块领土。“工具书”无疑只是一个对工作者和出版者艰辛劳动的爱称,而无法使之应用拓宽到事实上的工具书那么广泛的范围。

聪明人都晓得,编选这样一部纵贯欧美摇滚乐三十多年(1963-1997)超过300首的歌词集,注定是一件吃力不讨好的事情,更别提“翻译都会被人挑刺和发泄不满”的常识了。吃力,是要甄选以及鉴别、发现,甚至还有排除和舍弃,即便在这样一个互联网时代,找出如此浩瀚的歌词并选取版本,一定是件繁琐和多年积累出来的工作;不讨好,是在如此漫长的历史中,选了哪支乐队没选哪个歌手,以及选了多少、选了那几首都是仁者见仁的事,作为编者要承担起这个众口难调的责任,当然是无法满足所有人的需求,折中或者偏激都会遭来不满。

至于豆瓣上的网友代表,很多出于无厘头式的挑剔和谩骂,已经不属于这部书讨论的范畴。她没有理由和责任针对各种诡异读者提出的质疑一一承担。如果基于对细节翻译不满的吐槽,那是一本书应该面对的,而大量既无理又吵闹的嗡嗡声,那就让它光秃秃的存在好了。就个人狭隘目光来说,国内一定有比李皖更合适做编选这样一部浩瀚歌词集事情的人,但迄今没人能完成她也是真的,只有李皖这样做了更是真的,仅此,就不应该得到的那些胡闹般的谩骂。

编选+翻译注定只能等于失败?我不觉得,尽管她难免在问世之后不间断地成为人们挑刺的靶子,但她的成书已经称得上是一种壮举了,是否先天注定失败,已经是可以踩下脚下的问题了。

有人能做这样一个工作,首先需要勇气和野心,以及漫长的缓慢积淀,非一般爱好者或者职业编辑能够完成的。编选者李皖,算是中国第一代流行音乐乐评人,也是与王小峰、颜峻、郝舫、孙孟晋、邱大立、杨波等共同承担起介绍欧美摇滚音乐的一代“传教士”。在资讯匮乏的上世纪九十年代,无数苦闷青年甚至是靠他们的文字,而非第一手音乐来排遣孤寂的。所以,至今有人怀念起那个年代的乐评中的文字,感觉仍是凛冽而温暖的。那个年代的《音乐天堂》、《自由音乐》也成为当时青年的“圣经”,只是多少当年闷在寝室被窝里听《自由音乐》附送的CD的人,如今已经长成中年,虚胖和虚火成就了其沉沦于世俗的证据。

对于音乐,唯一方式就是去听伦敦奥运会的开闭幕式,给人留下了关于英伦上世纪那绝代风华的音乐印记,那些都是欧美流行音乐史上的一个个坐标,他们的存在和曾经的癫狂,才令世界不至于那么难看。今天我们可以坐在硕大的液晶电视前,看那个时代的老人在集体开演唱会,老人疯癫劲道、姑娘卓越风骚、年轻小伙子卖弄性感,这才是舞台上最应该展示的。奥运会变成一个集体怀念的场合,这当然也体现流行音乐的悖论之一:一方面她越来越被更多更迷人的玩意击退,她成了时代潮流的逆天之物,落后、停止、产业链断裂;另一方面人们在不再对她产生性欲的同时,要对之进行一阵阵的悼念和缅怀,甚至要为之鞠一把同情之泪,几乎所有人都不能断然否定流行音乐存在的合理性。

The Queen、John Lennon、Pink Floyd、Bee Gees、TheWho等乐队和歌手以不同形式的“复活”,挽救了一代人的心灵归属去向问题,George Michael、David Bowie、EdSheeran、、FatboySlim等等新老人并非耀武扬威,最好也就是对逝去时代的一次狂欢式纪念。这部厚重而浩瀚的《世界摇滚乐歌词集》纵观欧美最鼎盛的三十年,将很多留在人们记忆中的歌与词重新打捞了出来,功劳与是非均不用世人评说,它们已经呈现在此了。

李皖说“翻译歌词是一次次惊喜的、狂喜的体验”,但阅读歌词可不一定,无论如何歌是并只能是用来听的。请相信李皖在这本书中说过的一句话——“诗写到纸面上或许不一定触动你,但听莫里森唱出来,绝对是一种震撼体验。”对于音乐,唯一的方式就是去听。如果这本歌词集唤醒了你对青春的记忆或者就此诞生了兴趣,那么放下,然后去听,用各种方式。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 婚姻是家庭的纽带,人人都想一生只拥有一次完美的婚姻,但是三者插足、家庭的不和睦往往会导致一个人有多次的感情信息出现...
    运安阁主阅读 284评论 0 0
  • 【论语心得083】公冶长小结 这一章都是评价人物贤愚得失,总共评价了25人,从中可以看出孔子的价值观。公冶长、南容...
    国学应用讲习所阅读 321评论 0 0
  • FTP协议及VSFTP服务 FTP是文件传输协议,正是由于这种协议使得主机间可以共享文件。 FTP 使用TCP生成...
    妄语莫言阅读 314评论 0 1
  • 为什么我们为人越来越小心? 为什么我们处世越来越谨慎? 生活处处是陷阱, 不知哪一次就陷入绝境; 现实次次是深坑,...
    股韵奇谈阅读 196评论 0 0