村里那个从深圳回来的人

我打小就认识勒桑村的文签，周围村里的人都知道他，他父亲有“四签”，除了他，还有武签，儒签、道签。文武儒道，他爹诨号“黑狗”，都不全知道“文武儒道”这些字是啥意思，以为名字就是个记号。村里的老初中声说“好”，那就是好。自勒桑村建村以后，村里唯一的杰出人才就是老宋家出了一个初中毕业生，在蓝山学会了手艺，胸口碎石、胸口切菜，耍魔术，样样都会，在附近几个村轮番表演，把文签看得一惊一乍的，那么糊弄糊弄，就能收到钱，文签一心想要跟着他们搞碗轻巧饭吃，还没来得及拜师——师父已经答应文签，拿出五斤的鸡公就收他做徒弟。文签一直在找五斤的鸡公，不是家里没有，也不是勒桑村里没有五斤的鸡公，而是他一直没有找到下手的机会。不是他爹有意无意出现，就是村里的狗跟着他，他到哪，狗到哪，一阵吠，惊得他疑神疑鬼。村后菜地里有一大帮鸡，黑狗大叔却在一边地里薅草，正当他怨恨他爹像狗一样的时候，他的“准师傅”在邻村表演胸口切菜，让村里的一个后生试手，后生拿刀在他胸口上抹了一刀，胸口就流血了，什么“金钟罩铁布衫”的牛皮，一秒就破了。这消息传回勒桑村，文签已经在人家果园的鸡圈里抓出了一只大鸡，不好送回去，放在床下面，被他爹发现了，他爹还以为文签孝心，买鸡回来给他下酒，自作主张把大公鸡杀了，气得文签脸发青，说爹不枉叫黑狗，比狗还饿。黑狗大叔有个嗜好，好喝酒，那里有酒味，往那里钻。不管是什么人，连文签都看不起的人，黑狗大叔涎着脸，手足无措，造点事出来也要贴过去，文签感觉那帮人都像狗。

我是怎么认识文签的？捋一捋，还是与他爹有关。他爹喜爱酒，无酒不欢，但不无故白喝人家的酒，还是像老辈人，守着“只要肯动手，少不了两杯酒”的古训。每个农忙的黄昏，黑狗大叔都在附近的河边看四方，地里拢庄稼的，田里插田的，太阳把人影拉得又薄又长，躺在地上发凉。黑狗大叔找好对象——家里必须拿得出酒的，若无其事的溜达过去，问候人家一句“事还没做完”，人家“嗯”一声，他就笑着说“我正好做完事，我帮你搭把手”，话落人下田或走进地里，一边帮忙做事，一边拉家常。话匣子就打开，滔滔不绝，镰刀都割不断。有的嫌他，给脸色，黑狗大叔是看得出来的。看出来，找个借口就溜，一边叨咕“我黄牛婆寻苦路”。喜欢他的，叹他一大把年纪，还这么勤快，不能在乎那杯酒，他就常来往。家里的几个“签”也无可奈何，任他疯疯癫癫出去，摇摇摆摆回来，不照面就好，一打照面，无论是哪个“签”，都没好脸子给他看。黑狗大叔赶圩路过我家门口，正逢我家里吃午饭，我父亲招呼了他一句，请他喝酒。他一点不见外，进门，还不忘先去洗手，落座，取筷，眼花眯笑地给我奶奶让菜，端酒杯……话从前三代说到了现在，什么子孙贤何须买田，子孙不贤又何须买田。一句三顿，一杯酒举三次才喝一口。我们烦得离桌，我爹还说我们不理解“人到哪山唱哪山歌”，不懂“不经他人苦,莫劝他人善,若经他人苦，未必有他善”。我父亲喝了酒，也滔滔不绝，万丈红尘一杯酒，一杯下肚，中国都是他的。我妈收了桌上其他碗筷，任他二人吹牛，四点钟，人家放牛上山了，他俩吃好喝好了，还坐在那里，一根烟接一根烟，从勒桑村聊到东干脚，从烤烟聊到鸡鸭，聊到夜饭吃什么——黑狗大叔才醒悟，天要黑了，他得回家了。

黑狗大叔走的匆忙，打火机落在我家了，我爹要我送过去——东干脚和勒桑村的人都是大盘子岭搬出来的，对外，我们都自称大盘子岭的。大盘子岭是大几千人的村，是南岭山区里难得一见的大村！东干脚和勒桑村都是自然村，东干脚人口多一点，也不上百，勒桑村老老小小合起来只有四十多个人。如果没有炊烟做标记，外人都不知道山脚下丛林中还住着人！两个村都是被人遗忘的地方。中间隔了一块庄稼地、一条河、一小片油茶林和一小片墓地。我贪图勒桑村果树多，正好去“打标标”——做记号。黑狗大叔回到家就一头栽在床上，鼓鼻向天，鼾声如雷。文签是老二，比我大一轮吧，他带着我，踩着夕阳，赶了几次狗，从村里零散的几棵果树走到了村外的果园——勒桑村家家有橘子园。橘子园里有不少荒坟，就是大白天，别说人，狗斗不敢单独来。文签带我去看鸡，问我，我们村有没有要鸡的。有的话，他捉给我，我卖，得了钱，对半分。他的眼睛在滴溜溜转，说：“你看，那黑尾巴鸡公，至少有五斤。”

文签这丫的真高看了我，我当时才十四岁，在争取下学期入团呢。

我看了看文签，大气不敢出，他那样子，就是个不要脸的“二流子”。

文签伸出手一边在我面前晃，一边抡着手指头，说：“一个月搞得两只，我们就有这个（票子）下县里看录像了。”

我父亲要知道我偷鸡摸狗，不一刀宰了我才怪。

好在没多久我就开学了，再见到文签，已经是十二月，要过年了。我才晓得，八月十五之后，文签跟着家里的其他三签，到深圳打工了。

我父亲说文签在深圳当保安。

我不信，文签那德行，没当过兵，还有三只手嫌疑，怎么可能在深圳当保安。

我父亲还是寡喜欢，以为当保安就不是一般打工的了，是跟着老板走的了，出息了。要我问问文签，等到明年夏天我没书可读了，能不能跟着他去深圳找事做，免得在外头饿死。跟着文签，熟人，饿不死，放聪明一点三两年就能回来盖座房子，娶个婆娘。父亲说的胸有成竹，我差点建议他跟着去。村里有不少在深圳打工的人，挣回了钱，盖了房子。我不知道是怎么挣到钱的。我傻乎乎地觉得只要去了深圳，上班就有花不完的钱，攒下来就能回家盖房子。午饭后，我放牛出门了，看到文签穿着一套蓝布西装，新置的，有棱有角，挑着一担箩筐，甩着手，好像箩筐装的分量不轻，扁担两头上下有节奏了，正从井边过。他应该是去清水桥赶圩，在他街上的姐姐家吃饱喝足了，挑着过年货回家。他一本正经的憋着劲，姿势和他头上向左耷拉的那绺头发很不协调，脸还有点浮肿，好像是坐监出来的，一脸没吃到猪油的苍白。我叫他，他小眼睛还是滴溜溜的，至少在我身上扫了五遍才放下担子。他挑的箩筐用塑料纸封了口，有点沉。我问筐里有什么？是广东搞回来的？

文签神秘兮兮地说：“我告诉你，你不准告诉别人。”

我答应，还拍胸脯，差点点就是一路人了，还不相信我？

文签伸手揩了揩额头上的汗珠子，小声说“砖头。”

我问他在哪挑的，说在清水桥街上，他姐姐家里。

我笑他没卵事做，黄牛婆自找苦吃。

文签接过我递出的烟，一边说不好意思，我该给你派烟，点上火，神秘地说：“从深圳回来，能空着两手？哪个晓得你挑着一担满满当当的红砖！田尾有个女的在我姐的铺子里买糖食果品，看上我了，约好了正月里来看屋，凭什么？就凭这一担！”

勒桑村的人鬼，从古至今。

到年初六，文签就和田尾那个女的结婚了。女的好看，穿一套火颜色西装，高跟鞋，走路低着头，一扭一扭，一看就像演过戏的。我们去喝喜酒——黑狗叔可不糊涂，翻了翻人情账，发了通知，某月某日来喝酒。那天杀了一条一百三十斤的小猪，三十桌，肉菜不够，青菜来凑。大家来喝酒更多的是专程来露个脸，还个人情。过了三天，新媳妇打着红伞回门，我在河坡上放鸭子，文签特地缓了一步跟我炫：“我婆娘好看吧，没花一分钱，还带来了一台缝衣机。”我只看到一个背影，倒是窈窕。他伸手向我要烟，说他的烟在婆娘家派完了，憋了五里路了。我抽我父亲的烟，一毛二一包的龙山，文签也不嫌弃。他点上烟抽一口，说：“婚结不得，费钱，我现在荷包比脸还干净了。”我趁机说“下半年我不读书了，跟你去深圳。”文签敛了脸上装出来的笑，说：“老弟，深圳不是每个人都能去的，也不是每个人都能挣到钱的，和屋里一样，钱难赚，屎难吃，你读书考状元，千万莫起这个心。”临别，文签回过头还说“在家千日好出门秒秒难”。这是什么嘛，搞得我一头雾水。

文签算自由恋爱结婚，没媒婆，黑狗大叔跟我父亲商量，让我妈扮媒婆。谢媒那天，文签送我娘一只红鸡公，虽没有五斤，两三斤还是有的，我还是怀疑文签偷来的。我还讲了，当初文签找我一起合伙偷鸡买的事。我娘面色一清，神色一凛，告诫我“偷鸡摸狗，断脚断手，搞不得。”铺鼓岭那些姓李的，几十人在广州拉帮结派，偷摸扒窃了好多钱回来，甚是嚣张跋扈。大家都知道，但他们从外头搞钱回来，却当这是本事，是“靠本事吃饭”，富贵险中求，马无夜草不肥，你有本事你上，莫眼红。我想搞钱，对于偷，我有贼心没贼胆，都怪我奶奶成天讲“饿死不做贼，屈死不告状”“饿死事小，失节事大”一类的老古董话。

后来，我也去过几次勒桑村里找文签。

毕竟，深圳和他婆娘，都很有吸引力。

文签说，自己确实是在深圳石岩当保安，是一个小家具厂，二十几个工人。他这个保安，不仅看门，还要收捡车间垃圾，如果来车装货卸货，人手不够，他也得顶上。“打工，就这样，老板鬼，我也鬼”。文签笑着说，“一天十二个小时，什么都做，才三百块工资，钱不经花，我就卖厂里的废料，搞点钱抽烟，管他!”文签签眨着小眼睛，想了想，告诫我“你不要学我，没文化，大字墨墨黑，小字认不得，耍不起手腕，出不了头。”我本来是想看他新娘子的，我一直没看清楚文签骗来的老婆长什么样子。我想认一下，但碍于面子没敢开口说。文签婆娘头发长，额头上刘海深，我和她从没正面照过面，没见过她五官长什么样子。这以后，在路上遇到都认不出。我尝试过换了几次角度，都没能看清文签婆娘的鼻子和眼。出了元宵，想看没得看，文签带着婆娘到深圳打工了。于我，她像一个没鼻子没眼一头长发的女鬼一样神秘。

我没去过深圳，深圳怎么怎么好，是从村里一座一座新房看到的。

两年后，文签老婆生了头胎，回来没地方落脚。文签咬咬牙，盖房子，要搭个窝给婆娘崽女住。在老宅地基上，文签盖了三间土砖房，不像人家建楼房。土砖房成本低，文签更要降低成本，堂屋都没设门，敞口堂屋，鸡鸭猪狗，风和雨，都可以自由自由来去。盖这种房子，是穷人的做法，省工省材料。但这让人大跌眼镜，深圳回来，还盖老辈人的土砖巴巴房?但是文签，又觉得可以了。黑狗大叔中风，四兄弟一个摊了几千块，老人家落下半身不遂，但可以拄根棍子，出门晒个太阳。文签出了医药费，钱不够买红砖了。文签咬咬牙，没办法，人命比狗命脆弱得多，感觉黑狗是白叫了。文签也佩服他爹，自己建屋，吉日上梁，他爹动不了，来的客人不到五桌，都是自家亲戚。那些江湖朋友，随着黑狗大叔死里逃生已作鸟兽散。人在人情在，人死人情了。我爹还在呢！文签看着坐在梨树下石墩上歇气的父亲，父亲穿着捡来的衬衣——不知道是哪个儿子不要的，骨瘦形销，胡子拉碴，两眼无光，坐在那里一动不动，要告别了。文签心里惊了一下，父亲没功劳，只有苦劳，一辈子在勒桑村周围转转，为了一口酒——现在把自己搭进去了。酒是粮食精，越喝越年轻。哄鬼的！

文签养了一个儿子，时东，养了一个女儿，时英。

在大伯父的丧宴上，邻居德向我介绍时东：哥，这就是勒桑村文签伯的儿子时东，我初中同学。时东一头短发，四方脸，脸色青紫，好像一直喝醉了没醒酒一样。中等身材，年轻，肉紧实，浑身有用不尽的力量。我看了好几眼，才在他的嘴型上找出他和他父亲很像的轮廓。都多少年了！我问他多大，他瓮声瓮气地说和德一年的，今年二十五了。我和文签竟然有二十五年未见过面了。勒桑村，东干脚，相隔不到一千米，深圳到湖南，八百里！想到他爷爷和我父亲就开始有交往，到他们这一代，可算世交了，顿时感觉关系近了不少。问他在做什么营生。时东倒也不拘束，大大咧咧地说：“我从广东打工回来的，广东工厂倒闭了，回来一年多。现在屋里，那家过了老人，就来帮忙，抬棺，挑水、抬花圈什么的，管事的安排什么，就做什么。反正，我一身力气。”

“你爹呢？”

“我爹在家，鼻咽癌，都两年了，以为今年要死了，地方都看好了，没死。”

鼻咽癌，我马上想到了吸烟。我父亲吸烟，肺结核，肺癌，没撑出三个月就挂了。鼻咽癌，两年，不知道到几期了。但已经签下生死状，就等阎王勾簿子了。我似乎又看到了文签的狡黠，样子却是眯着小眼睛在笑，是他用砖头换回了一个老婆，还是当初他骗了我？很滑稽，我居然觉得不重要了。对一个生命屈指可数的人，我祝他好运。

春节后，天气很好，德带我到东边枞树林子捡蘑菇。枞树林子密不透风，掉在地上的枞毛都干里干浆，一点水分都没有，扒开枞毛，地上也不湿润。德还在强调，他早几天在枞树林里捡过半篮子马卵菌。我便跟着德，一味的往前走，走出树林子，抬头一看，勒桑村！二十几年没来了，树林边都建了楼房，在楼房大门前硬化了的空地上装了压水机。这是我熟悉的乡村景象，人们纷纷从祖宅搬离，到人稀的地方建房，好像是财路来路不正，还是计划要做见不得人的事。紧紧凑凑的一个村，被扯得稀稀散散，拢不起来了。以前的那种担心隔墙有耳，现在不用担心了。以前早饭夜饭端只碗，游半个村唠家长里短的婆娘，现在出不去了——家家户户都关着门，青天依旧，人间大不同了。我压水洗手，还特意叫德在一边防着狗。在我的记忆里，勒桑村不大，十来家人，但家家户户都是养几条狗的。过了进村的水沟，狗来的比开会还整齐，咬的，追的，叫的，看的，后退的，像个社会。现在，门边敞开的狗洞，居然没有狗窜出来了。抬头，看到钉在二楼的摄像头，我居然有点不适应。乡村的人际关系，已经完全被城市异化，完全陌生了！

走过一截田埂，便进了勒桑村，看到了村边无精打采的竹林，也看到了文签的土砖巴巴房子，很寒酸，像一顶发霉的烂毡帽扣在空地上。前面的两座土房子已经崩塌，代之的是旁边一栋新的两层楼。我很奇怪，为什么不建在老房子地基上，而要建在旁边的菜地里？德眨巴眼睛，说省钱，请人扒拉掉老房子就得开支。我默言，绕过竹林，居然一眼看到了文签！在敞口堂屋门口，他躺在躺椅上，胳膊边的茶凳上摆着他的老人机。他上身一丝不挂，白花花的，在静静地享受太阳的暴晒。我叫了他一声。他惊了一跳，偏过脸，见是我，多年不见，还是一眼认出来了，赶忙伸手要拉衣服遮住他瘪瘪的肚子。我当作没看见，走过去，德已经从敞口堂屋找了一条长凳来。我坐下，给他敬烟，我是礼貌性的，他鼻咽癌，他可以一口拒绝。但是他没有拒绝，而是伸出手指拈了一根，架在嘴上，说“抽这么好的烟。”一边转过头，朝屋里喊“来人了，搞点瓜子出来剥。”喊了几声，没人回应。我问时东呢？文签说那儿子不听话，初六出门去深圳上班了。喊他娶老婆，他却学人家爱时髦，说没结婚只有一种烦恼，结婚后有无数个烦恼，现在，当爹的，和狗一样，不受待见。说完，就要我给他点烟。我问你不怕死？文签不以为然地说：一根烟死不了，我婆娘都咒我两年了，我都没事。婆娘，娶得好，是个宝，娶不好，是个恼。点上，点上，好多年没抽这么好的烟了。看着他急不可耐，我把口袋的华子掏了出来，剩不到十根，放在他旁边的茶凳上。文签很自得的喷一口烟，看着前面的竹林，自言自语说“以前在屋里种田是小丑，后来到深圳打工蹦来蹦去以为不得了，和跳狗蚤一样，现在老了回来了，有儿子崽女了，还是和小丑一样。我这种人，注定不得好死，认了”。看着我搁在茶凳上搁下的烟，他还不忘揶揄我一句“你现在这么好了！”聊了几句，我要走，我什么也没说，对于癌症病人，已经两年病程了，他肯定知道结果，我说什么虚伪的话，都会让他不高兴。不如什么也不说，走。忘了，二十几年，我还是没见着他老婆。他老婆，操心他两年了。俗话说，久病床前无孝子，估计他老婆也在巴不得他死早一点，这对大家，都是解放。文签呢？文签不会同意。这人间，他还没玩够吧。

回到家，告诉母亲我去了勒桑村，还见到了文签。母亲问了一下文签的状况，我说精神头还好。母亲突然问你给钱没有？你该拿两百块钱看他一下。他是可怜的。他儿子这两年没搞到钱，他那蠢婆女儿又嫁到别省别县，没钱回，婆娘巴不得他死。他三个兄弟还可以，每个月轮流出钱给他到医院做检查拿药，不然，坟土高头草都几尺高了。两年了，估计没几天了。我妈说完，又感叹：一个人哦，没名堂，最后都是要死的。我妈高血压二十几年，心脏搭桥五年，从阎王殿门口走过一回了，还是怕死。死有那么可怕吗？人死一坨泥，个个如此，才有春草葳蕤，岁月峥嵘啊。过完元宵，又到广州，未及清明，打电话和母亲商量，是清明前回还是清明后回。母亲却煞有介事地告诉我：人是有命主的。阎王喊你三更死，不能留你到五更。我莫名其妙。我母亲说：你还记得文签么？文签得两年多癌症了，没死，操心他的，他婆娘，项项好好的，二月初一夜里死了，夜里哪个时候死的，都没人晓得！我母亲感叹。搁了电话，我想打电话给文签，却打给了时东。这个快到而立之年的年轻人，已经代替母亲，在家照顾他父亲。他对他母亲的死却不以为然，反而庆幸，以为他母亲在受磨难，苦够了，现在早死早投胎。不死就活着，但像我父亲，就不该了，像个大石头压着我们。我本来想安慰他的，没想到从他的话语里，我听出了文签的味道。

去过深圳的人，见过人世繁华，难道就看开生死了？

还是在哪片土地上，受过苦难折腾仍然庸常生活的人，已经无惧生死了？

唯一让我感到人间还有一点温暖的是，文签还有三个兄弟。

2023.1.14